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			Para Otti.

			Una hogaza de pan, una copa de vino,
y tú a mi lado en la naturaleza.

			RUBAIYAT

		


		
			Se preguntaba si acaso había entre los seres humanos un amor que no se basara en alguna clase de engaño a uno mismo.

			JOHN LE CARRÉ

			Con mi mano quemada escribo sobre la naturaleza del fuego.

			SAFO
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			NIZA

			Las veo venir por el Paseo de los Ingleses. Está atardeciendo, se mueven entre la gente, tres chicas, caminan inseguras del brazo, con tacones vertiginosos, entre risas y esa felicidad que solo es posible en la juventud. Su salida comenzó hace unas horas, cuando se probaron un vestido tras otro, se maquillaron y se peinaron unas a otras, y cada una de ellas imaginó (y se contaron) que esa noche de verano aparecería él, su chico, en cualquier bar o fiesta, su futuro amor, uno de esos amores fuertes, potentes, que teñirá cada aspecto de una relación, que la dotará de un sentido deslumbrante, y con quien acabarían besándose en el sofá de algún piso o echados en la playa. Una escena mítica que recordarían en bucle, nos conocimos en aquella fiesta, recuerdas, y luego acabamos en la playa. Quizás la memoria de él impondrá ligeras variaciones, lo que provocará una discusión rutinaria, tradicional, que formará parte de esos ritos privados que las parejas despliegan y perfeccionan con los años. Resulta extraordinario sentirse tan vivo, tanto, que su huella todavía puede sentirse a través de los años. La chica de la izquierda. Es quien te recuerda a Anabel. Parece más alta de lo que es, rubia, pálida, con un rostro indiscutiblemente cautivador. La belleza de Anabel era anómala, especialmente porque venía de un linaje genético corriente. Según me contaron en alguna tertulia familiar, no hubo indicios previos ni presagios de su belleza, de su clase. Porque es de la clase de lo que te enamoras, no de unos rasgos equilibrados o simétricos, sino de unos gestos, de una manera de estar. Resulta un prodigio, igual que la conciencia que emana de la materia.

			Las chicas. Se van acercando. Van en dirección a los bares y restaurantes del casco antiguo, repletos de celebrantes, de turistas con ganas de marcha. Las mesas estarán abarrotadas. Cenarán y en breve estarán en la cola de algún pub o discoteca, riendo y fumando. Yo ya soy invisible, puesto que vivo en otro país, el de la madurez, puesto que ellas viven en otro país, el de la juventud. Podría ser deprimente, podría consolarme con que sus habitantes solo serán jóvenes durante un tiempo, con que la noche es efímera y que, cuando menos lo esperen, esas chicas se hallarán en un salón de clase media, con críos que tropiezan por el suelo, recordando aquellas noches de verano en Niza. Pero es tal la cantidad de dones que atesoran, tal la cantidad de promesas y abundancia que me siento incapaz de mezquindad: solo puedo desearles que disfruten la noche que se acerca, que les suceda lo extraordinario, que puedan hacer acopio de recuerdos suficientes para sobrevivir con elegancia al momento en que la fuente deje de manar. Llegará un día en que no se reconozcan o, mejor dicho, el momento en que deban de adecuar las expectativas, que es la mejor forma de envejecer con dignidad. Serán como yo, cincuentones enrollados que evitan vestirse con vestigios de lo que fueron, que se engañan a sí mismos un poco más de lo necesario. Las chicas. Acaban de pasar frente a mí, y ahora les veo las melenas de escándalo, esos culos gloriosos, todo ese poder injusto, irrestricto, de la belleza. La chica de la izquierda. Es quien te recuerda a Anabel. La primera vez que la viste. Como será vista por alguien esta noche, su pura y desenvuelta belleza, y tal vez convertirá su corazón en el escenario de una prueba atómica. Porque la historia se repite. Pero no se parece. Porque la historia se repite. Pero no se parece.

			Porque la historia se repite.

			Pero no se parece.
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			COMO UN BURRO AMARRADO A LA PUERTA DEL BAILE

			Ahí están. Ese es el momento. La primera vez que la vi, sin saber quién era, en una fiesta de la Facultad de Medicina. Todo el mundo iba a aquella fiesta, abierta al resto de facultades, la más animada, la que disponía de mejores espacios. Eran los noventa en Madrid, su principio: sonaba el Baby, don’t cry, de los INXS, o Piel sobre piel, de Tam Tam Go. La chica de la izquierda… No, ya no es ella, es Anabel, está de espaldas, apoyada en una barra de chapa junto a un grifo de cerveza con el logo rojo de Mahou. Me disponía a pedir un litro de cerveza, me esperaban los amigos; vi su melena densa, rubia, sus caderas, sus largas piernas, su culo embutido en unos tejanos, con el Levi’s en el enorme bolsillo derecho. Me acerqué a la barra, me abrí un hueco entre la multitud sedienta, cerca de ella, pedí cerveza a gritos, no me hicieron caso y giré a la izquierda, contemplé el perfil de Anabel. Si en ese momento hubiéramos podido hacer una resonancia magnética en mi cabeza, indicaría una nebulosa de lucecitas que se encienden, como un árbol de Navidad galáctico. Plin plin plin. No había más que decirle algo.

			—¡Hola!

			Ella me respondió inesperadamente con otro «hola», como si me conociera de toda la vida. Al principio, no supe reaccionar. Anabel tenía la sonrisa vacilante, los ojos muy grandes, la boca pequeña, carnosa.

			—¡Menudo ambientazo, eh! —respondí.

			—Sí. ¿Qué estudias?

			—Derecho. ¿Y tú?

			—También. Creo que media facultad está aquí.

			Ella sonrió. Fui a decir algo más, algo ocurrente, para no perder su atención, pero en ese momento un grupo de borrachos se interpuso entre nosotros. Justo entonces el camarero se dispuso a atenderme, me trajo el litro de cerveza, que levanté como un trofeo, y salí a duras penas de aquel atasco, derramando el líquido, para juntarme con el resto.

			—Qué tío —me recibió mi camarada—. Has hablado con miss mundo.

			—¿Quién?

			—La tía con la que hablaste en la barra. Uno de los pibones de la facultad.

			Asentí, desconcertado, no sabía qué decir. Di un trago de cerveza, me giré y la busqué, pero Anabel ya no estaba en la barra, aunque aún no sabía que se llamaba Anabel. Lo pregunté.

			—¿Cómo se llama miss mundo?

			—¡Anabel!

			Lo repetí en mi cabeza. Anabel. Un par de décadas más tarde, en la Morgan Library de Nueva York, llegaría a leer, estremecido, el original del poema de Allan Poe, It was many and many a year ago / In a kingdom by the sea / That a maiden there lived whom you may know / By the name of Annabel Lee. Hasta ese momento, tenía solo su carne rediviva. Me desconecté de mi amigo, del resto de conocidos y saludados, y me pasé la noche buscándola por la fiesta. Había varios pisos, arriba, abajo, me ofrecí para ir a buscar más bebida, me di un garbeo por los baños, salí a que me diera el aire. Necesitaba verla de nuevo, darle una naturaleza carnal a la ficción que ya se estaba cociendo en mi cabeza. La volví a encontrar al final del sarao, cuando este pierde gas y solo quedan los charcos oscuros en el suelo, la música caediza (Si tú no vuelves, Bosé), esa sensación de hartazgo e intoxicación etílica que va abriendo huecos en la muchedumbre, pájaros que buscan nuevas cuevas donde seguir la fiesta. Anabel estaba con dos chicas más; eché cuentas, necesitaba refuerzos y los recluté con rapidez. Debía seguir hablando con ella esa misma noche, antes de que se perdiese en el fragor de la retirada.

			En la caza en grupo ya hay que contar con la reacción de las chicas que son menos guapas o más antipáticas, las cejas levantadas, las expresiones escépticas. Están acostumbradas a esas lides, resabiadas en maniobras de distracción que no engañan a nadie. La más guapa también sabe que es la más guapa. Te ven venir, te vigilan por el rabillo del ojo. Afortunadamente, entre el grupo contábamos con un experto en crear risas y aplausos, uno de esos tipos con dotes sociales e ingenio que puede mantener la atención suspendida, mientras yo podría ir por mi cuenta. El truco estaba en lanzarlo en la primera oleada, siempre entre el segundo vodka con naranja y el quinto (la cerveza no cuenta), momento en que empezaba a farfullar y a fallarle el repertorio. Pensábamos que funcionaría y funcionó, pero no como pensábamos. Quién caza al cazador. La verdadera causa de que nos dejasen entrar hasta la cocina fue que una de ellas estaba encaprichada con uno de los mercenarios. Allá que nos fuimos, la «ventana de oportunidad» que se diría años más tarde. Me situé estratégicamente, sonreí.

			—Hola. Otra vez.

			Ella me miró, con curiosidad, con esa curiosidad sin temor con que una enorme ballena podría mirar a un minúsculo buceador que permaneciese a su lado. Sonrió, el chico de la barra, te llamabas Juan. Más tarde me confesó que le había parecido mono, sin más. No hubo deslumbramiento, ni esa energía que se desprende y podría iluminar una ciudad entera. Mi discurso era simpático, un punto disparatado, a veces la lengua se me trababa, quién sabe cuántas cervezas me había tomado; por suerte, ella tampoco estaba intacta, dos rones con Coca-Cola era el tope en su caso. Se inclinó hacia delante para que le encendiese un cigarrillo, buena señal, pensé. Fumaba puritos. Muy finos. Los miro, a ambos, nuestros antiguos yoes, son los primeros momentos, están alimentados solo por su reflejo. De qué estuvieron hablando. De nada. De todo. Como siempre. Yo intentaba ser natural, a ella no le daba miedo que me acercase. La miré. Sonreía. Y las sonrisas abren puertas. Es el juego. El comienzo.
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			INFATUATION

			Decir «romanticismo» es decir morbidez, una peste del sentimiento y la locura. Pero qué bien sienta. Es como el primer beso, su onda expansiva, la culminación de un proceso de seducción. Nos pasamos horas besándonos en aquel pub, de madrugada. Hasta llegar ahí, horas, días de llamadas de teléfono y entusiasmo, de confidencias, de cañas y cafés compartidos. Es el juego. ¿Ha estudiado alguien la importancia de las palabras en el nacimiento y la muerte del deseo? Hablar. Hablar sin parar. Escribirse. Telefonearse. Conversar. Escuchar, sobre todo. Aún no era toda esa narrativa rutinaria al llegar a casa del trabajo, las pequeñas miserias, las minúsculas satisfacciones, toda esa ceniza de la que desprenderse para poder seguir respirando. Cuando tu amante salió a la luz, me reprochaste que te parecía llevar un año callada.

			Como si hubiera estado un año callada, Juan, así me siento. El estrés en el despacho, los dolores de cuello, el cansancio ya al tercer día de la semana, la preocupación por la salud de mi padre, mi pelo, tan fino que parece que me esté quedando sin él, un eccema en el cuero cabelludo que me pica cuanto más nerviosa estoy, los años, que pasan y te hacen sentir vieja y fea…

			Y solo una palabra tuya bastará para sanarme, podría añadir yo, y más, la vida, como ese tambor que va marcando el ritmo a los galeotes en aquella escena de Ben-Hur, boga de combate, más, más rápido, más, más (y el odio en los ojos de Charlton Heston). Las palabras que, al parecer, yo no supe encontrar y sí tu amante: con esa pulsión comunicadora de los enamorados, le contabas todo lo que hubieras querido contarme a mí, me dijiste, el desamor, las encrucijadas, los problemas, los deseos, la crisis de mediana edad, los hijos no, no los hijos, porque no había ni habría, pero sí el agobio, las malas contestaciones, las estrecheces económicas, el estrés laboral, los silencios. Era como intentar sembrar con un fuerte viento, dijiste, y las semillas ni siquiera tocasen el suelo y se arremolinaban alrededor, un turbión de semillas. Pero aún no hemos llegado ahí, todavía somos tú, la enamorada que deja caer sus trenzas por el balcón, y yo, el enamorado que retoma su serenata, porque las palabras todavía me pertenecen, y aquí están, una detrás de otra, despacito y buena letra. Todo a fin de contar que para un hombre es difícil no ceder ante el inexplicable poder que ejerce la mujer que le gusta, sucede en el plano real y en el simbólico. Es algo que te domina, que te hace ceder en tu independencia, pero que te provee de una inusitada felicidad. Y llegas a la conclusión de que la verdadera felicidad, la única, sucede, paradójicamente, cuando te rindes, cuando más expuesto estás. Como esos toreros que se ponen de rodillas ante la salida del toro: la emoción debe ser portentosa, a la altura del riesgo de ser atravesado por el asta del animal. Entretanto, despliegas todas tus plumas a fin de atraer a la hembra, te engañas pensando que eres tú quien seduce, que te conviertes en algo irresistible, cuando son ellas quienes te derrotan, quienes te expropian de tu fuerza y por ello sentimos una inmensa gratitud, «esa sensación de dicha que nos hunde en la idiotez», como definió bien Turguénev. Ya entonces te confesaba mis ínfulas literarias: la carrera, las prácticas, se trataban solo de estaciones de paso, la meta final era escribir novelas, grandes novelas, colosales novelas. Puedes verte, cuánta pasión ante ella. Formaba parte de la panoplia de la seducción, ya la habías desplegado antes, pero sentías que ese juego era diferente; era mucho antes de las pantallas y los chats y las aplicaciones para ligar. Se trataba de seducción pura y dura, podías morir por la boca, como el pez, pero no había pantallas ni fotos con filtros ni largos mensajes que sirvieran para poner en almoneda nuestra libido. Bromas, recuerdos, canciones, libros, películas, mixtificaciones. Todos somos creadores de ficción, y en ocasiones, ni siquiera somos embusteros: lo que uno quiere proyectar dice más acerca de ti que un montón de informes independientes u opiniones de gente que te conoció, como si fuese uno de esos documentales de semblanzas, la crónica de una existencia. Después me confesaste que te hacía gracia toda aquella hiperrepresentación, ya habías decidido follar conmigo, pero querías la obra de teatro al completo, la exigías, la merecías. Cómo no adorar los momentos previos, esos en que todo está decidido, pero aún no se ha dicho ni ha sucedido nada, ese andar uno al lado del otro, o cuando ella se adelanta, mientras la sigues, muy de cerca, casi tocándola, sintiendo que camina de una manera distinta, más segura, como si supiera lo que tú estás pensando. En cien años este paseo no habrá existido, pero, presente, pasado, futuro… no podemos ser obstaculizados por semejantes distinciones temporales. Este paseo será absoluto, eterno e indestructible.

			Era el precio por el sexo.

			Que llegó.

			Imponente.

			A veces reflexionas: qué tranquilidad tendríamos si no hubiera sexo. Pero el sexo es intrínsecamente obsesivo. Es un canto enloquecido, pone al límite tu conciencia, sacude el árbol del bien y del mal y no deja un puñetero fruto que recoger. Porque no son solo los pecados cometidos, sino también los imaginados. Se piensa en el sexo cuando eres joven, cuando estás en la madurez, y cuando eres viejo o directamente estás a punto de derribo quizás ya no como deseo, pero sí como recuerdo o añoranza. Incluso cuando aparezca la Parca estarás pensando si bajo esa túnica oscura llevará unas braguitas de encaje (también oscuras). Desengáñate: si no estás pensando en sexo, no estás pensando en nada en absoluto. Pasan las chicas por el Paseo de los Ingleses, ves sus tetas bamboleándose, firmes, frescas, erectas. ¿En qué galaxia está viviendo quien considera que su función es solo amamantar? Hace muchos siglos que se convirtieron en objeto de elucubración, se te van los ojos, exaltan, excitan, son objetos puros que a veces parecen carecer de ataduras con el mundo. Bienaventurado quien lo entendiere porque ese mismo día entrará en el reino de los cielos. Los tuyos, Anabel, no cesé de acariciarlos, mordisquearlos, sobarlos, pellizcarlos, chuparlos, sopesarlos, apretarlos. Follábamos con la intensidad de la juventud, en hoteles, en la casa de un amigo, en un parque, en la playa, cuando los papás no estaban en casa, en un baño de la facultad, en el coche prestado, todo el repertorio que luego el tiempo iría magnificando. Somos inagotables, decías tú, siempre en contacto, cogidos de la mano, acariciándonos la espalda, la punta de los dedos, el cuello. En ese estadio, la naturaleza misma de las relaciones amorosas impide que los amantes puedan verse aún como son. En cierta manera, son dos fantasmas que follan desaforadamente. Que follamos. Mientras, las palabras seguían fluyendo, nunca más lo harían con tanta libertad, preferencias sexuales, fantasías, anteriores experiencias, aunque no demasiadas ni muy explícitas, ya que los coletazos de los celos podían ser muy dolorosos.

			El sexo como única divinidad. El sexo como exaltación. El sexo como lo máximo que puedes conseguir, ya seas rico o pobre, santo o ladrón. El sexo que no discrimina.

			Te pedía que te quedases quieta y desnuda en medio de la habitación para poder admirarte, consentías, te creaba cierto pudor, pero era más divertido que incómodo. Al cabo de una década juntos, aquello hubiera sido impensable, ya estamos mayores para estas cosas, Juan, dijiste una noche. No, en realidad es mera tergiversación, contorsiones de la memoria, nunca dijiste nada, ya se sobreentendía, como si fuésemos una pareja de ancianos que se vistiera y se desnudase de espaldas o en la oscuridad, que limitasen su contacto a heladas masturbaciones con la luz apagada. En alguna ocasión te sorprendí desnuda, o bien te observaba cuando estabas dormida o te pillaba desprevenida mientras mirabas alguna pantalla o leías un libro. Sin embargo, era yo el sorprendido o el desprevenido cuando descubría el paso del tiempo sobre tu cuerpo, el asombro al descubrir una Anabel distinta de quince años atrás, las arrugas, las canas los días en que estabas por teñir, la piel más tirante, llena de poros abiertos, tus tetas no, tus tetas seguían desafiando la gravedad, pero no tus párpados, derrumbados, algún diente mellado, tú, que habías sido miss mundo. Qué hay más triste, comenté una noche borracho a un amigo, que el desvanecimiento de la belleza, y qué hay más atrayente, camarada, que esa belleza que no es consciente de sí misma, y podría ser perfectamente una definición de «la clase» (de la que nos enamoramos), que te quema y te traspasa como a Werther cuando conoce a Lotte. Lo cuenta en aquella carta de junio de 1771, mientras ella realiza una tarea doméstica, modesta, sin conciencia de estar atrayendo una atención fervorosa. Mortal. Es la clase, colega, y le daba un trago al licor que también te quemaba la garganta, mientras continuaba con mi monólogo etílico, ¿te das cuenta de que nosotros no tenemos nada destinado a soliviantar el deseo? Nada parecido a los imanes de las plumas del pavo real (aunque antes haya aludido a ellos), ni a las glándulas de las polillas, ni a la música de estridulación que hacen los saltamontes, ni a los pistilos de las orquídeas que acarician a las abejas, ningún arma biológica que ponga al rojo vivo los transmisores genéticos, al contrario, lo que turba, lo que encandila, lo que inflama de verdad al espectador es ese poder distraído, el eros de las chicas en singladura por el paseo, desconocedoras de la amplitud de su ministerio. Seguía mirándote, tenía que aprovechar cuando te cambiabas para salir, esos momentos fugaces en que veía tu cuerpo, todavía firme, armónico, pero donde ya se vislumbraban las llagas del tiempo (tus pechos no, tus pechos seguían indomables), la carne menos firme de los brazos, las nalgas algo caídas, el desgaste que ya ningún gimnasio puede detener, ni esa cirugía estética invasiva, porque se trata de lo estructural, lo entrópico. Si echas a la naturaleza por la puerta, entrará por la ventana, no lo dudes. Intentaba consolarme pensando que no era más que el deterioro que yo mismo estaba sufriendo, la tripita, el pelo que raleaba (en nada, un implante, bromeábamos), las arrugas (a pesar de tantas cremas pour homme), pero lo que para mí era tristeza, para ti era algo natural, siempre lo llevaste bien, o al menos de forma más realista, el paso del tiempo, los futuros implantes de cadera (otra broma), las manos moteadas de manchas, la pérdida del deseo, las dolorosas hernias… No, no hay belleza en la vejez, y eso, para alguien como yo, obsesionado con ella, era un derrumbe moral.

			Cosita, yo te quiero igual, y cuando seas un viejo te querré lo mismo, no estés triste. Seremos dos viejecitos elegantes, te compraré una chaqueta de lino y un sombrero con una plumita, para que paseemos juntos, como aquel escritor que te gustaba tanto. No hay otra, mi amor, que envejecer con dignidad. ¿Crees que yo no sufro al verme en el espejo? Yo, que era miss mundo, como decías. Además, a ti aún te tiran los tejos los gays, ¿no?, algo es algo.

			Reíamos. Por no llorar. Pero la grieta ya estaba ahí mucho antes de darnos cuenta, antes de ser dos fantasmas que hacían el amor. No era solo que yo estuviera obsesionado con los encuentros con antiguos conocidos, cada vez más estropeados (heraldos de mi propia obsolescencia); con mi hipocondría; con cumplir religiosamente en la piscina a fin de mantener los músculos tonificados y la tripita a raya; con estar al día de todo tipo de tendencias para no parecer anclado en el tiempo, con la conciencia de que empezaba a morirse todo el ecosistema mítico en el que habíamos crecido, actores, deportistas, estrellas musicales… A pocos, por no decir a ninguno, le había conocido personalmente, pero su desaparición me conmovía profundamente, estrellas fijas en un cosmos de expectativas eternas, que, de repente, dejaban de existir. Ni pensar en la muerte de los padres, por supuesto, esa escena mil veces recreada en mi cabeza en la que me despedía de ellos, asegurándoles con lágrimas en los ojos que lo habían hecho muy, muy bien.

			Ya no es ayer; mañana no ha llegado;

			hoy pasa, y es, y fue, con movimiento

			que a la muerte me lleva despeñado.

			No. Se trataba de algo más profundo, más esencial, una disonancia cognitiva, una insatisfacción que me recorría como una veta oscura, algo erróneo, algún mal identificado a medias, un índice de insuficiencia. Mientras tú sentías un extraño orgullo por seguir viva, envejeciendo, sí (aunque tus pechos continuaran siendo misiles balísticos), pero cada vez más entrelazados por la complicidad y el cuidado; con sus discusiones y sus desencuentros, sí, pero sin que ninguno retirara los fundamentos morales o pisotease las reglas no escritas que mantienen en pie una relación, aunque al final solo queden pilares y arcos desnudos del antiguo templo. Muchas veces hablamos sobre ello, mi mirada sombría acerca del abuso que representaba que se apagasen las luces de la juventud, mientras tú elogiabas la capacidad para encontrar otras luces diferentes por las que guiarnos, evitando convertirnos en criaturas estúpidas e inútiles. Hay quien dice que en toda pareja hay un impostor, que uno de los dos no ama, o ama menos, pero no, lo que hay en toda pareja es una asimetría, se puede amar lo mismo, pero de distinta manera. La media naranja, el yin y el yang, nada más engañoso. El universo mismo es desequilibrio y contraposición que nunca, y repito nunca, son iguales entre sí. Los equilibrios duran un instante, y luego no tardan en derrumbarse estrepitosamente. Uno de esos pocos momentos en que el fiel de la balanza se mantiene quieto es en esos primeros pasos del sexo. ¿No lo escuchas? Solo hay que quedarse callado, ese encuentro, ese apareo, ese roce, esa mezcla, en todas partes y sin cesar, una música casi imperceptible de esferas que giran unas en el interior de otras, el rumor de la copulación endémica que se produce en este segundo, millones de polvos, en las playas, en camas, en vehículos, en iglesias, en callejones, en piscinas. Nosotros dos estamos ahí, en algún lugar del pasado, follando como posesos, sudando, oliéndonos, sintiéndonos pletóricos, elegidos, únicos. Déjanos ahí, Anabel, ahí estamos bien, no nos molestes, no nos alertes, que se adhieran, luchen y manoteen, que les falten manos para agarrarse, que saboreen con la lengua las diminutas gotas de sudor, que continúen haciéndose rasguños, teniendo calambres por dormir toda la noche anudados y que vuelvan a follar por la mañana. Sí, siempre tuviste unos pechos insolentes. Eso seguro.
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			EN LA PROSPERIDAD Y EN LA POBREZA, EN LA SALUD Y EN LA ENFERMEDAD

			Ah, sí, la boda. Todo un género literario, igual que la familia. Es de recibo un poco de costumbrismo, pero, en general, comienza como sainete y acaba en esperpento. Y algunas en tragedia. Sin embargo, quiero creer que la nuestra fue una comedia con toques de farsa. Son inevitables. Salimos con ventaja. Con mucha ventaja. Nada como los usos y costumbres del país, el padre de Anabel era de esos tipos con barriga, campechanos y astutos, «dederechasdetodalavida» pero con apertura de miras, que ha pasado del Codorníu al Taittinger borrando los rastros, y a quien te podías imaginar igual de cómodo en una casa de putas que en el Teatro Real, aunque fuera para hacer el paripé. Éramos antitéticos, pero nos caíamos bien: él veía en mí a uno de esos mariachis literarios que se llevaba a su niña, que, aunque fuera un mal partido la hacía sonreír, yo veía en él a uno de esos buitres de la plusvalía. Tenía una empresa de transportes, con muchas ramificaciones y contactos, y Anabel se colocó en una constructora, gestión de recursos humanos. Por mi parte comencé a trabajar en una gestoría, nada del otro mundo, pero ya teníamos un colchón, como se suele decir. Llevábamos más de un lustro acumulando vivencias, momentos especiales, afinando la relación hasta dejarla tan suave como esas piezas de madera pulidas. Se habían sucedido los viajes, las escapadas de fin de semana, un parador en Cuenca, un hotel con encanto en Mérida, un pueblito de pescadores (que ya no pescaban) en Almería; el norte de Marruecos, aquellos días en Rávena visitando la tumba de Dante (fue capital del Imperio romano, no cesaba de repetir yo mismo, asombrado), el fin de año en Estrasburgo, siempre rascábamos algo de dinero para irnos a Nueva York. Y descubrimos Niza. Pero eso fue más adelante. Aún estamos en la curva ascendente, en la intensidad, pequeños museos, restaurantes recomendados, blancos en barrica de roble, réquiems en el auditorio, cócteles en algún sky bar, la búsqueda del genius loci, esos lugares donde en el pasado ocurrieron grandes cosas que solo puedes imaginar, porque te encuentras una pradera vacía o un pedazo desangelado de playa. Cuánto lamentábamos haber tardado tanto en encontrarnos, y especulábamos mucho acerca de dónde estaba cada uno en cada estación de la vida, y si acaso habíamos estado cerca en tal o cual fecha y lugar, y que, aunque no nos viésemos, seguramente ya nos presentíamos. Ese momento tórrido era un estado transitorio que, según Freud, si se prolongase muchos años, se convertiría en algo patológico. Más adelante, a lo largo de mi «años perdidos», como los denominé, leí mucho sobre cómo afrontar una ruptura. Entre los libros hubo una guía práctica para superar los enganches emocionales, una serie de pasos para amar con «independencia y libertad», que numeraban las actitudes más frecuentes en el enamoramiento. Véase:

			—Idealización del otro.

			—Exclusividad (solo te apetece sexualmente tu pareja).

			—Apego (pensar que nada tiene sentido sin el otro).

			—Ilusión de permanencia (creer que ese amor es único).

			—Pensamientos obsesivos (la mente estará al servicio de la otra persona).

			—Sentido de fusión (sensación de ser almas gemelas).

			—Riesgos irracionales (la conducta se hace compulsiva).

			Retomando la estela del vienés, el autor aseguraba que esa locura, provocada por una tormenta hormonal que se retroalimenta, sería preocupante si no fuera un estado transitorio. En un año como máximo acabará, continuaba. Con suerte y una dosis equilibrada de intimidad, compromiso y pasión, se transformará en el perseguido amor consumado. No me ahorró ningún dolor, pero ahí estamos, una unidad de destino en lo universal, como se decía antes. Y como combustible, el dios Mammón, la suma importancia de tener dinero, que siempre refulge a oscuras y a escondidas, como los tesoros en los cuentos. Lo importante es el amor, se dice, pero una vez que se supera el tirón del eros inicial e improductivo, al amor le gusta que lo traten como a un san Luis, en su urnita, bien provisto con seguro de salud privado, un saldo generoso y ciento veinte metros de piso en un barrio como tiene que ser. Quizás entonces haya que cambiarle la denominación, afecto, cariño, apego, ternura, inclinación, cuidado, incluso amistad, pero durará más. Aún no he acabado con el tema, pero debo ir avanzando. Salimos con mucha ventaja. Eso ya lo he dicho. En ese sentido éramos dignos hijos de los noventa, veníamos de una ciudad del sol en la que todos éramos europeos, leíamos El País, comprábamos discos y libros, veíamos Friends y Doctor en Alaska. Y teníamos piso. Si no en propiedad, disponíamos de un piso que había proveído el padre de Anabel. Ya llevábamos un tiempo viviendo juntos. Cuando Leibniz habla en su Teodicea de que Dios, frente a la infinita posibilidad de mundos por crear que tenía eligió este, y que eso significa que vivimos necesariamente en el mejor de los mundos posibles, un mundo que matemáticamente podría describirse como «óptimo», estaba hablando, sin querer, de los noventa. Hablaba de nosotros. En cierta manera, aquella década sin cualidades, sin intensidad política o intelectual destacable nos había moldeado con cierta inocencia, con una falla en el carácter que luego pagaríamos cuando el edificio se derrumbase. ¿Hasta qué punto la felicidad depende de las expectativas? Algunos estudios afirman que la mayoría de las personas quiere un veinticinco por ciento más de lo que tiene, pero nosotros éramos hijos de una época que creía a pies juntillas en el crecimiento perpetuo, en la cantidad que, una vez elevada, vuelve a elevarse. Esa fe quejica que no sabía vivir el momento, que nunca estaba satisfecha ni creía que se pudiera satisfacer nunca a nadie, daban igual los lugares inolvidables que hubieras visitado, las personas extraordinarias que hubieras conocido, los libros leídos y los polvos echados, porque te amargaba todo lo que aún no tenías, venía con su propio castigo. Solo era cuestión de que llegase el siguiente epiciclo de la rueda kármica. Y además nos perdimos aquel capítulo en que el doctor Fleischman recitaba a Boecio.

			La historia es una rueda, la inconstancia es mi esencia, dice la rueda, súbete a mis radios, si quieres, pero no te quejes cuando te lance a los abismos, los buenos tiempos pasan, pero también los malos. La mutabilidad es nuestra tragedia y también nuestra esperanza, los peores tiempos y también los mejores siempre están pasando.

			Los padres querían un bodorrio, nosotros queríamos algo más íntimo. Es lo que los manuales definen como dialéctica, aunque en realidad se conozca como follón. La tensión se resolvió con un punto medio: un cuidado reverencial con las tarjetas de invitación. Quédate en la superficie, así lograrás la paz social. Al final tuvimos un número manejable de invitados. Ahorraré las descripciones del enlace, solo destacar que fue un éxito, con las adecuadas escenas costumbristas y bochornosas, Paquito el Chocolatero mediante. Eso sí, en el aire quedaron retazos de sabiduría, como mi madre, con unas copas de más, enunciando la versión castiza del amor eterno cuando, al ser preguntada por qué las parejas antiguamente duraban tanto, respondió entre risas: «Tu padre me ha quitado más problemas de los que me ha dado». Fundido en negro. También, si he de ser honesto, Anabel estaba hermosísima, y se lo dije: «Estás hermosísima». Con los años creo haber encontrado en mi interior la medida exacta de lo sacro, y Anabel era exactamente una madona, o mejor, como una de esas princesas doradas de Flandes que, a fin de casarlas con sus homólogos, enviaban por delante pequeños relicarios miniados con su efigie. La belleza.

			Es precisa.

			Es extraña.

			Es decisiva.

			Siempre he estado obsesionado con ella. Tanto que derramé unas lágrimas que me apresuré a disimular cuando te vi llegar, con aquel vestido discreto y exquisito. Cuando esta sucede, hay una conciencia de la plenitud, de esa felicidad íntegra que, quizás, en el futuro, funcione como un país del que te han exiliado, y cuyo esplendor resulte insoportable. Pero quien no sea capaz de disfrutar de la dicha del momento, quien no sea capaz de discernirlo, de disfrutarlo, en ese instante y después, cuando sea un recuerdo, pues son pocos y efímeros, ese hombre o esa mujer merece mi compasión y, en algunos casos, mi desprecio. Sé que me acabo de refutar, pero como ser humano he de cabalgar demasiadas contradicciones.

			La boda transcurrió, pero al igual que en esas iglesias de piedra sobrepintada, lo más interesante estaba en lo que había debajo, en los frescos primigenios. Apartas los pigmentos y va apareciendo otro dibujo, este más sofisticado, el proceso acumulativo que produjo un desajuste en las velocidades, una mala interpretación de los gestos del otro. Ya llevábamos unos años viviendo juntos, fue la época en que dejé de trabajar y me concentré en lo literario, y quizás pensabas que esa concentración en lo que estaba escribiendo fuese un enfriamiento; en realidad, no era malicia ni frialdad, solo el egoísmo de un autor para quien durante un tiempo solo existe su obra y el resto se desliza hacia el olvido más absoluto. Más tarde lo hablamos, pero tus respuestas no pasaron de ambiguas, y comenzó una de esas discusiones en que nos planteamos si la pérdida de la intensidad reflejaba que nos queríamos menos. Lloraste, nuestras discusiones tenían una extraña similitud con el acto sexual, unas veces tú arriba, otras, yo abajo; cualquier cosa nos podía provocar. Una palabra mal pronunciada y tu rostro se volvía pétreo, mostrabas las encías y los dientes como un animal, yo enarcaba las cejas, airado. Te ponías muy guapa cuando te irritabas, muy sensual, y si te lo hubiera dicho tu vanidad te hubiera espoleado aún más. Pero no puedes verte, no puedo verme. En medio había demasiada fealdad, furia y una versión edulcorada del odio. A los gestos glaciales le podían seguir muestras de piedad, y más palabras, esos artificios. Intenté explicar que la novela en marcha era muy absorbente, que no se podía pretender que el ardor de una pareja fuese siempre el mismo, porque eso significaría agotarnos, que…

			Tú ya no me quieres.

			Eso dijiste. Sonó como una refutación ad hominem. Entonces comprendí que había fuerzas más grandes que toda una civilización, igual que Saulo cuando cae al suelo en el camino de Damasco, cegado por la luz. Tenía que asimilar que uno no es el fin de sus propias acciones, que siempre están encaminadas a trascendernos a través de otro. La imagen que utilizó Anabel fue la de un crupier que empuja las fichas sobre el tapete para aumentar la apuesta, para demostrar que se está comprometido con una visión del mundo. ¿Queréis la trascendencia?, podría decir remedando aquella serie ochentera, muy bien, pero la trascendencia cuesta, y aquí es donde vais a empezar a pagar, no con una pintura o con una sinfonía o con ese libro que te hace sudar la gota gorda o haciendo frente a los bárbaros al mando de una legio gemina. No, todo eso es demasiado contingente. El compromiso se demuestra andando, y en el camino, se encuentra un anillo de un quilate. Acabamos abrazados, pidiéndonos perdón, acordando que discutir era lo normal en una convivencia, el ajuste, la negociación, cada uno comprometido a continuar aportando lo mejor de sí mismo a aquella carrera de fondo. En esa época se trataba aún de pequeñas colisiones, breves disputas que no dejaban rencor, y que se solucionaban con un abrazo o un poco de sexo, nada que ver con lo que vendría después: las magulladuras emocionales, el desconcierto, las horas sin dirigirse la palabra. Lo habitual hubiera sido una huida hacia delante, proponer que tuviéramos un hijo, pero ya habíamos hablado de eso, éramos jóvenes, y en aquellos tiempos la juventud se extendía hasta las tiernas praderas de los cuarenta. Primero teníamos que plantar cimientos, ¿qué sentido hay en tener hijos si cada generación no puede vivir mejor que la anterior? Y recordémoslo, nosotros éramos fruto del mundo imaginado por Leibniz. No, se trató de esperar; pedirle matrimonio en aquel momento, rodilla en tierra, no hubiera resultado verosímil. Fue semanas después, cuando se asentó el polvo: aproveché un pequeño concierto sobre polifonías de Tomás Luis de Victoria en la parroquia de San Ginés. ¿Queréis la trascendencia? Ahí la tenéis, hombres mejores que yo, más próximos a la gracia, que, aunque terminen siendo restos frágiles que pudieran desintegrarse, son conscientes del pecado que significa buscar la felicidad, una búsqueda que está imbuida de orgullo, el peor de los capitales, peor que la codicia, peor que la ira, y que por ello son capaces de sacrificarla y elevar a la divinidad un regalo sempiterno. Luego, solo había que hacer caso a Liz Taylor, que me aconsejó que a la eternidad también se llega a través de los diamantes. No puedes llorar en el hombro de un diamante, y los diamantes no te mantendrán caliente por la noche, proclamaba, pero son divertidos cuando brilla el sol. Querida Elizabeth, tendrías que haber visto cómo brilló el sol sobre nosotros, en el interior de aquel templo, cuando mi chica vislumbró un destello sobre la madera vieja.

			Suena Alejandro, de Lady Gaga. Anabel se mueve por las mesas charlando con los invitados, haciéndose cargo de sus necesidades. En ese momento aún estábamos lejos del divorcio, y al atardecer, las lucecitas enhebradas formando doseles sobre nuestras cabezas refulgían. Tales evocaciones, hechas a finales de la segunda década del 2000, intentando escribir algo, corren el riesgo de sufrir las distorsiones propias que comete un escritor sobre la realidad. Recuerdo las mesas, los invitados, así como mi propensión a filtrarlo todo a través de la ficción, como si solo los personajes fuesen humanos en toda su complejidad, incapaz de ver al resto de personas como algo más que tópicos. Cada invitado tenía las mismas fragilidades, contradicciones, frustraciones, vacíos y deseos que nosotros, pero los observaba como meros clichés, figurantes en una boda, todos, menos nosotros dos. Sucede continuamente: nunca reconoceremos que una cajera de supermercado se puede comportar como Ana Ozores, y así nos va, probablemente. Con el tiempo, soy capaz de ver a todos aquellos invitados como personajes poliédricos, complejos, interesantes (y comprobar también que la naturaleza tiene una tendencia fatal hacia lo monstruoso), lo que me permite ser un poco más benévolo con el mundo. Y eso me incluye a mí. Como suele suceder, fue la persona más insólita quien me mostró el camino: el padre de Anabel, ese tipo campechano y astuto que ya ha parecido en estas páginas. Caía el crepúsculo a través de los grandes ventanales del restaurante, todo el mundo estaba llenísimo y continuaba bebiendo más de lo que podía, fumaba, reía, supongo que algunos estarían en los baños metiéndose magia colombiana. Cecilio había pasado del pacharán al scotch de dieciséis años sin despeinarse, estaba sentado aparte, con un vaso de roca en una mano y unos pistachos en la otra, e iba alternando. Me sonrió e indicó que me sentase con él. Apuró a un camarero a que me trajese otro scotch. Me estudió con sus ojillos y me dedicó otra sonrisa.

			—¿Os habéis ido de putas? —me preguntó con su habitual discreción.

			—¿Cómo?

			—La despedida de soltero, hombre.

			—Ah, no, no. No hubo.

			—Qué sosos. —Buscó a Anabel con la mirada—. Está guapa mi niña, ¿eh?

			—Guapísima.

			—Hacéis buena pareja.

			—Gracias.

			Me trajeron un vaso pesado y brindamos con un cloc seco.

			—Ah, qué bueno —alabó mi suegro tras otro trago—. Dicen que los japoneses se han puesto a la altura. Aquí nunca hemos pasado del DYC. En fin, lo nuestro es el cerdo ibérico, que no es poco. ¿Sabes que tenéis suerte?

			—¿Por qué?

			—Veo a la niña muy enamorada. Y creo que a ti también te gusta.

			—No tienes ni idea.

			—Quizás, quizás…

			Titubeó unos instantes. Dio un sorbo a su malta.

			—Digo que tenéis suerte porque mi abuela no se casó por amor. Mis padres tampoco tengo claro que se quisieran mucho. Y yo anduve al hilo.

			Abrí mucho los ojos.

			—Eso de casarse por amor es una cosa moderna —prosiguió—. Antes los matrimonios se fundaban sobre piedras más sólidas.

			—No te sigo.

			—¿Queréis estar juntos para siempre?

			—Ese es el plan de todas las parejas, ¿no?

			—Sí, supongo… —compuso un gesto de resignación—. Pero si quieres crear una familia, si pretendes que algo dure, ¿crees que resulta sensato fundarlo sobre algo tan inestable como el sexo y el amor?

			—Si no hay amor, mal vamos.

			—Que un tipo siga enamorado de su mujer veinte años después se considera sospechoso.

			Solté una carcajada.

			—Que no te oiga Arancha.

			—No te lo estás tomando en serio. —Compuso media sonrisa—. Si el objetivo de la duración de un matrimonio es proteger a los hijos durante su crianza, los viejos siempre pensaron que lo lógico era construirlo sobre el interés. Mi abuela se casó por el dinero de mi abuelo, por una posición, por una seguridad. Nunca le pregunté directamente, en aquella época era impensable, pero alguna vez dejó caer que, aunque no haya amor al principio, la convivencia y la costumbre son un sucedáneo potente, y, sobre todo, estable.

			—¿Me estás diciendo que, antaño, el amor era el enemigo del matrimonio?

			—Ellos lo veían así. Y tiene su cosa, no puedes negarlo. Práctico es, desde luego.

			—Y cínico.

			—Hay que vivir… —Terminó su copa—. De todas formas, tú haz feliz a mi niña.

			El DJ había pinchado una lenta y los ojos le brillaron. Se levantó, se recolocó la barriga, y me dio una palmada en el hombro. Esta canción es de mi época, comentó con una sonrisa, y se fue en busca de su mujer. La canción era de Pablo Alborán, pero debió de confundirla con cualquier otra. Tuve tiempo suficiente hasta llegar a mi piso de soltero para reflexionar sobre aquella conversación. Nunca supe si hablaba por hablar o si había sido una broma (aunque hablar en broma es la manera más rápida y eficaz de hablar en serio) o si había planeado la charla. En todo caso, mi suegro sufrió un ictus en 2017, cuando nosotros ya estábamos en plena tormenta, y contaré lo que significó para la relación, pero aquella conversación cuajó a posteriori, cuando escribí mi novela… en fin, da igual el título, lo único que cabe destacar es que se trató de la única que tuvo cierta repercusión en el mercado. Pasé muchas horas reflexionando sobre el amor, esa fuerza caprichosa e incontrolable, la convicción de que todos tenemos derecho a la felicidad o, al menos, a desearla ardientemente, y la paradoja que significaba que una institución como el matrimonio se hubiera encauzado a través de él. Un asunto cristiano, como casi todo, cuando los dioses del amor paganos eran transgresores, unos, medio ciegos, otros, borrachos consumados, conscientes de que el rito de la unión exigía una devoción fungible, que iría languideciendo hasta olvidar en algún momento por qué nos comprometimos. El dios cristiano se lo tragó todo, símbolos, ritos, costumbres, fiestas, supersticiones… pero ocultó aquello que mi suegro dejó entrever: que el amor era el enemigo acérrimo del matrimonio. O, al menos, que no se podía fundar nada sobre tal ciénaga (y menos sobre el sexo). La conveniencia, el equilibrio, el amparo, el cariño, la continuidad, la gratificación, el cuidado, la protección económica, el surco de la costumbre, la serenidad, eso sí, de eso se trataba, y de sexo, claro, pero de un sexo domesticado, un antídoto contra el folleteo apasionado y aquel Dioniso danzante, totalmente embriagado, y rodeado de ménades desnudas. Lo que fuese, con tal de desactivar el impulso de dejar atrás los barcos en llamas y regresar con Cleopatra.

			Pero los pechos de Anabel seguían enhiestos, desafiantes.

			Ya lo he dicho.

			Y lo repetiré más veces.

			Incluso bajo el vestido blanco, mientras avanzaba con el Canon en re mayor de Johann Pachelbel, agarrada del codo derecho de su padre que, a pesar de todo su discurso posterior, tenía los ojos brillantes de emoción.

			Los flases se disparaban.

			Y me alegré de estar allí.

			De recibir tu mano cuando me fue entregada.

			De ver tu sonrisa como nunca la había visto.

			De pronunciar el sí y besarte y escuchar los aplausos.

			De echar a andar por el pasillo y salir de la iglesia y recibir la lluvia de arroz y confeti.

			De estar enamorado irremediablemente.
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			EL PEBETERO

			Hay muchas teorías sobre el matrimonio. Desde luego, estaba la de mi suegro, absolutamente respetable. Igual de majestuosa, Susan Sontag decía que se fundaba en un principio de inercia. Hay otra que me gusta especialmente, la ley del retraso constitutivo: cualquier proyecto que se emprenda costará un promedio de un tercio más del presupuesto inicial, y se empleará al menos un tercio más del tiempo previsto. Esa formulación es bastante precisa, visto con perspectiva. Por último, está la teoría del pebetero, no en vano somos hijos de una época. El matrimonio es un elaborado acto de ilusionismo, igual que la ceremonia inaugural de Barcelona 92: salimos de la iglesia para tensar un arco, igual que aquel atleta paralímpico, y disparar una flecha de fuego que encendió, allá arriba, un pebetero. Todo el mundo miraba la parábola de la flecha, pero a lo que había que estar atentos era al pebetero. El cuenco olímpico emanaba gas todo el tiempo, que la flecha de fuego encendió, continuando su viaje hasta aterrizar en alguna de las solitarias calles que rodeaban el estadio. La llama quedó encendida, era un truco, pero en la magia a nadie le interesa el truco. Te lo crees porque quieres creerlo, porque te apetece creerlo. Porque te hace feliz creerlo. Luego vendrían las crisis, los ajustes de cuentas, la precariedad. Pero, mientras dura, es una exaltación.

			(Además, siempre es necesario añorar una edad de oro en que no existen ni prohibiciones ni castigos ni leyes, en que se abolen las diferencias sociales y los seres humanos deambulan desnudos entre leones y cervatillos, que no se devoran unos a otros, y que retozan y se entregan a las delicias del amor).

			Como decía, el gran fetiche de la cosmovisión contemporánea, adorado y vilipendiado, es el amor, y con él, la felicidad, pero eso oculta la parte instrumental: que es bastante raro que se alcance con independencia del dinero. Y dinero había. Un patrimonio adecuado para una unión burguesa, para fijar el don y la solidaridad, el cuidado recíproco; el dinero para los momentos difíciles, para las encrucijadas, para las decisiones que no podían ser aplazadas. Dinero para que las plegarias sean escuchadas. Para fijar la posición social. La honestidad, la cortesía, la dignidad, el trabajo, todo bien, pero sin dinero… sin la seguridad que da el dinero…

			Pero pues da al bajo silla

			y al cobarde hace guerrero.

			Ya con el poderoso caballero en nuestro equipo, Anabel proseguía con una verdadera obsesión por documentar la edad de oro. Fotos. Cientos de instantáneas a lo largo de los años. A mí nunca me hizo demasiada gracia sacarme fotos, pero Anabel… Anabel poseía un tesón admirable a la hora de testimoniar el paso del tiempo: viajes, paseos, escenas domésticas, regalos, comidas. Yo, para hacerla rabiar, le recordaba aquella historia en la que un publicista holandés había encontrado en un mercadillo de los Encantes, en Barcelona, más de seiscientas diapositivas y la misma mujer retratada en todas ellas. El publicista las encontró curiosas y las compró. De regalo, una película de ocho milímetros en la que también aparece la desconocida. Tuvo una idea: montar una exposición con una recopilación de esas imágenes. Albergaba un objetivo: conocer a la mujer y devolverle todo el material. Con el mismo tesón de Anabel, el fotógrafo había retratado a su mujer año tras año (etiquetando minuciosamente cada foto con la fecha y el lugar donde había sido tomada). Por no saber, no sabemos ni su nombre, solo que a ella le gustaba posar y a su marido fotografiarla. Era un documento anónimo que invitaba a imaginar la vida de la gente, de los desconocidos con los que nos cruzamos cada día. De los dos, yo me imaginaba mejor al hombre, locamente enamorado, adorando más que retratando: Tamarín, junio de 1956, ella en la playa, morena, algo entrada en carnes, sobre una toalla; Lloret de Mar, agosto de 1956, con camisa blanca, apoyada contra un coche; Badalona, junio de 1957, de perfil, entre un maizal, con una rosa en la boca. Al hombre me lo imagino un poco calvo, esmirriado, con esos bigotitos de tira. A falta de aliento artístico va perfeccionando su técnica a base de oficio: Llafranch, julio de 1958, con sombrero de paja y unas gafas de sol, en una cala; Camp de Mar, julio de 1959, firme como una estatua frente al mar; Formentor, julio de 1959, con falda floreada, sentada sobre una roca. Tú decías que era romántico, mágico, el hombrecito veía pasar la vida a través de su objetivo; yo decía que era casi masoquista ver cómo el tiempo va deshaciendo al ser amado, ahora siéntate aquí, mi vida, mi amor, sonríe, así, perfecto. Tú decías que era un formidable pulso mantenido a lo largo de lustros contra la edad; yo que era una obsesión condenada al fracaso, mejor disfrutar del momento, mantenerlo en la memoria, que se fuese embelleciendo solo. Andorra, marzo de 1960, con un anorak blanco, acostada sobre la nieve; Barcelona, marzo de 1960, de pie frente al edificio de Seguros La Catalana; Montserrat, septiembre de 1967, con camisa amarilla y una cordillera de fondo. Tú asegurabas que era un poco héroe, un poco santo; yo, para seguir haciéndote rabiar, que era un mirón, ahora de lado, mi vida, justo, justo así, que estás preciosa, bromeaba, espera que cambie el carrete. Como si ella pudiera morir menos de esa muerte que es todo lo arrastrado por el tiempo, decías tú. Levanta un poco la barbilla, cielo, me mofaba yo, un pelín más, mira hacia aquí, amor, sonríe, sonríe, así, no te muevas, quieta, muy quieta...

			—Y al final, ¿qué pasó? —preguntó Anabel.

			—Nada.

			—¿Nada?

			—No la encontró. A la mujer.

			—¿Hizo la exposición?

			—Tampoco. Supongo que se le cruzó otro proyecto en el camino.

			Tu cara compuso un mohín de disgusto y tristeza. Fuiste a buscar uno de los álbumes que atesorabas, tanteabas huecos para convertir incluso las fotos digitales a formato clásico. Siempre tuvimos una concepción distinta del tiempo. Allí estábamos, postales de un parque temático ya abandonado, futura rapiña de paseantes de rastro, en la playa, cocinando, leyendo, apoyados en monumentos, lanzándonos besos. A mediados de 2023 encontré uno de esos álbumes, escondido bajo un montón de morralla en mi pisito de divorciado. No me provocó un sentimiento de tristeza, ni añoranza, sino de cierto consuelo; en esa época estaba leyendo un ensayo sobre la entropía y el fin del universo: en cinco mil millones de años el sol reventaría, nuestro planeta sería un cadáver, y aunque probablemente ya habríamos escapado a un nuevo hogar estelar, en un billón de años la Vía Láctea sería una isla solitaria en un universo que se expande, con un horizonte completamente negro, y al final, en cien billones de años, todo el universo sufriría un apagón por súbita carestía de combustible, y el antaño espléndido y brillante firmamento quedará reducido a cenizas, cercano al cero absoluto, cayendo en espiral hacia monstruosos agujeros negros, cada vez más hambrientos. Con ese panorama, sin embargo, nosotros habríamos existido, y paradójicamente, toda nuestra pasión, deseo, amor, dolor, alegría y desconsuelo habría acelerado la entropía, porque las cosas tienen muchas más formas de desordenarse que de ordenarse. Aunque, con todo, si el fin del mundo había llegado gracias a nosotros, bendito sea. Y allí estaban las pruebas que nos declaraban felizmente culpables, lo asombrosos, insólitos y valiosos que fuimos. Nuestro instante de luz.

			No, no era desolador.

			En absoluto.

			Y mientras, la casa. Iba creciendo a nuestro alrededor. Aparecían muebles nuevos, con esos números a lápiz dejados por los carpinteros en los marcos o reversos de las mesas, en el interior de los cajones. Se colocaban las estanterías para los libros, los muebles se iban llenando de ropa. Las paredes se dejaban acariciar por los carteles de películas enmarcados, los techos, por lámparas ledes estratégicamente situadas. Se conformaba el hogar ideal de una pareja urbanita, con enormes libros de fotografía en las mesitas acristaladas. La fibra era esencial, las suscripciones a periódicos, nacionales y extranjeros, las plataformas digitales se daban por supuestas. Donde no acertaba uno, el otro ponía la bala. Incluso los detalles vintage eran cuidadosamente espolvoreados sobre el pastel, el tocadiscos de última generación que imita las primeras, en caoba, que no desentone con el sofá-leviatán. Bromeábamos sobre nuestro concepto del estilo, pero nada de qué avergonzarse, la moral doméstica tiene su propio Día del Orgullo.

			(Quién puede renunciar a un día de invierno en un salón caldeado mientras lee con un cuarteto de Schubert de fondo, o solo echado, mirando al techo, mientras suena A Love Supreme).

			Se iba mezclando una cola capaz de unir la discontinuidad que significa la vida, se crea lo familiar, se decanta la incertidumbre, se doma y amansa mediante estereotipos, rituales, fórmulas, listas pormenorizadas de cosas que hay y no hay que hacer. El lugar donde se guardan las cosas crea, en ocasiones, conflictos que, si no ocultan nada subyacente, se pueden solventar con paciencia, las pinzas de tender van aquí, no muevas los libros del despacho, las camisas están en el tercer cajón por abajo. Una tarde discutimos por unos calcetines, durante la etapa fundacional fue de las poquísimas veces que lo hicimos, yo tengo razón, tú estás equivocado. En recursos humanos estabas acostumbrada a gestionar el conflicto, la clave, me explicaste sentados en el leviatán y mostrándome el calcetín, era escuchar antes de persuadir. Aquello, me dijiste, no era solo un calcetín, sino un intento de cambiar al otro, y lo mejor era poner el foco en uno mismo antes de considerar que es el otro quien debe actuar diferente.

			Querer tener razón es una enfermedad crónica de la gente. Posiblemente lo que más la ha enfrentado: la posesión de las personas a través de las ideas es siempre causa de sufrimiento. Hay que tratar de examinar la causa real del conflicto antes que tratar de cambiar a los demás. Porque imponer las cosas puede costar muy caro. A todos. Quizás logres desautorizar a alguien, pero le conviertes en un enemigo, y eso, ¿vale la pena? Cada uno tiene su propia lógica, y mantener la nuestra a viento y marea consume demasiado tiempo y energía.

			¿Hay que elegir entre tener razón y ser feliz? En aquel momento, fue solo un calcetín. No había nada debajo. Más adelante, hubo demasiado. En todo caso, el principio místico que gobierna una pareja es la costumbre, el hábito, que pueden ser insignificantes, pero que, a ciertas alturas, parecen milenarios, aunque se sostengan sobre la nada. Y ese es uno de los milagros del amor: te provoca ceguera ante esa nada, ese breve instante en que brillamos y todo parece inapelable, eterno. Yo ya había vivido solo durante temporadas, era consciente de la capacidad que tienen los objetos en las mudanzas para provocar turbación, añoranza, sorpresa, asombro. Podía imaginarme todas esas cosas que duran más que el amor, la pérdida del sentido (décadas después pasaríamos por el fuego de vaciar las casas de los padres muertos), todo lo vivido en un entorno que desaparecerá bajo las brochas, los muebles y las emociones de las nuevas parejas que ocupen el lugar, mientras los millones de conexiones que tenía con nosotros quedarían cortadas. Al tiempo que colocaba los libros, y la casa se iba conformando como en esos documentales arquitectónicos en que una cámara acelerada levanta en unos minutos un coloso, también me los imaginaba en cajas, saliendo por la puerta, la ropa, descolgándose de los armarios, las camas, siendo desmontadas. Nuestra historia también es la historia de nuestras mudanzas, como hace miles de años, a la búsqueda de mejores sitios donde poder alimentarnos y sobrevivir. Todo el mundo se va, porque lo necesita, porque puede, porque debe. Cuando me instalaba en los pisos, yo era incluso capaz de imaginarme las antiguas voces, dos, tres a la vez, gente hablando, tropeles de ruido, como esos programas que, entre estática, dicen que pueden escucharse en el espacio, risas, músicas, ráfagas de aplausos: por alguna razón, se podían oír concursos emitidos hacía cuarenta o cincuenta años, igual que en las cúpulas de las grandes catedrales quedaban cautivos los rezos de los devotos, palabras en latín proferidas siglos antes, y que se podían grabar en la noche, cantos fantasmagóricos alabando a Dios. Las leyes físicas nos permitían captar esos sonidos. Las leyes de la imaginación también. Nosotros íbamos dejando nuestra particular cosecha y que pase el siguiente, pero aún teníamos cuerda.

			Las cosas nos iban bien en el trabajo. Qué fácil es acostumbrarse a la comodidad y la abundancia, y lo insoportable que es tener que renunciar a ellas. El aumento del bienestar se da por algo natural, mientras que lo contrario se vive como un castigo, como una experiencia degradante. Anabel ganaba más dinero, la construcción se hallaba en su apogeo, yo hacía mi parte, y procuraba escribir lo que podía. A la vuelta del viaje de novios incluso nos planteamos tener un hijo, fue uno de esos impulsos canalizados por la euforia. Durante un tiempo nos imaginamos a esa pequeña cosita que sería fruto de nuestro amor, y decirle, «hola, teníamos muchas ganas de conocerte» (sí, un poco pastelero, pero los sentimientos lo son, deben serlo). Pasamos alguna tarde pensando el nombre adecuado, según si niño o niña: si lo primero, decidimos que Bernal, si lo segundo, Erin, que venía de una forma gaélica cuyo significado era «fertilidad». Intentaríamos que el permiso de maternidad coincidiese con la primavera, y si nos quedaban ganas, aguardaríamos un par de años a que tu cuerpo se recuperase para ir a por la parejita, todo sin echar cuentas, sin considerar los ciclos laborales, el espacio para compartir, los riesgos financieros, la muerte inexorable del deseo. Siempre consideré la fuerza que posee la naturaleza para obligarnos a cambiar el rumbo de una relación e introducir en la ecuación a un tercero, que significa el derroche de una cantidad generosa de recursos e implica un desgaste emocional no cuantificable, incluido mucho dolor e impotencia. El hombre, ese curioso episodio de la zoología planetaria, donde las especies no duran más que unos pocos millones de años y, aun así, obstinado en multiplicarse y perdurar, en realidad, empeñados en cualquier cosa, por estúpida que parezca. Es fascinante, no se puede negar. En ocasiones, iba contra toda lógica racional, pero siempre ha sido muy optimista pensar que las personas somos racionales. Más bien creo que es un invento del humanismo, un mito para hacernos superiores al resto de animales, pero que no se sostiene. Lo nuestro son las vísceras, las emociones, los odios, los prejuicios, lo que nos conviene más que lo que nos vendría bien. Tú sostenías que no se trataba de algo cuantificable, lo veías en alguna de tus amigas, siempre quejándose, pero incapaces de estar lejos de su prole, incluso retrasando los divorcios hasta que los críos creciesen y minimizar así los daños colaterales. Al final no se podría concebir tu propia personalidad al margen de la maternidad, repetías, no había disonancias ni ambivalencias. Más adelante consideré si haber tenido un hijo hubiera podido salvar la relación, un mayor grado de compromiso, el vínculo que podría significar aquella tremenda responsabilidad. Entraríamos en el terreno de las ucronías, qué hubiera pasado si, y si puedo considerar un hijo como la medida de la grandeza en una relación, también se puede ponderar como la inmensa víctima de una ruptura, con todo su rosario de hostilidades, abogados, reproches, custodias compartidas, rigideces, rencores y, por una vez, las cartas boca arriba. No hubo causa, y ahora ya no importa. A lo mejor nunca importó. Pero también pienso en lo profundo y gratificante que es cocinar para alguien, alimentar y que nos alimenten, que nos vistan, que nos pelen una manzana, que nos pongan una manta de más cuando hace frío, que alguien se adelante a fregar los platos que ese día te tocan a ti. Es normal que quienes siguen siendo los más conservadores sean los niños, reacios por principio a los cambios, ese extraordinario apego que tienen a lo conocido, al punto que incluso los cuentos deben ser recitados siempre de la misma manera, sin que tengan ni una sola curva ciega.

			No hubo causa.

			Pero sí excusas perfectas para la dilación.

			Toda una heurística de la resistencia.

			Éramos jóvenes aún. A qué tanta prisa. Había que disfrutar de una etapa hedonista en la que planear viajes, jugar a tener diferentes futuros. Aquí entraríamos en los universos paralelos, juguemos en los campos del Señor. Es uno de los antídotos preferidos para combatir el amargo realismo de lo burgués, alejarse del mundo de las necesidades, redimirse del principio de utilidad. No íbamos a ser como el resto, no nos rendiríamos al rencor y a la rutina, sortearíamos trampas y obstáculos, y envejeceríamos, sí, pero sería de una manera distinguida, tú con tu melena teñida de gris y yo con uno de esos sombreros con plumita bávara. Aún no habíamos descubierto Niza, así que no estaba incluido en la panoplia de referencias. Aunque, en realidad, yo era consciente de que me seguías el juego, siempre fuiste más realista, eso está dicho, porque tú sí considerabas el desgaste de los materiales, el incierto futuro laboral, los golpes de la enfermedad, la rebaja de las expectativas, ciertos extravíos no verbalizados; tú sí eras consciente de que el deseo se convierte en cariño, y que eso no es un fracaso, sino un éxito, uno clamoroso. La decisión de estar juntos, de cuidarnos, de respetar nuestro espacio, de negociar las zonas comunes. Incluso en un alarde de pragmatismo, se podía convenir que la fidelidad, llegados a cierta altura de la vida, podía ser frustrante, por lo que siempre que se respetase el ágora doméstica podíamos sincronizar nuestro sexo fuera del mismo, y no haría falta comentarlo. Lo importante era estar ahí cuando fuera necesario. De todas formas, si en ese momento nos hubieran dicho que en unos pocos años tú estarías casada con otro y yo soltero, en un piso de medio pelo, no hubiéramos dado crédito. Entretanto, el plan debía ser llevado hasta el final: galerías de arte, la Quinta de Mahler, buenos restaurantes el finde, paseos por el Retiro para tomarnos unas croquetas de cecina y puerro confitado y unas cañitas en alguna terraza. Las quedadas con amigos, en casa. Las cenas de los sábados aparecían como cónclaves en los que se concertaban juegos de ingenio, como si fuera uno de esos salones franceses: así lo expresé, «quiero un salón francés», como si fuera Julie de Lespinasse o Madame de Staël. Nos gustaba el estatus ilustrado, estábamos cómodos: no hay nada como sentirse cultivado. Condenados a trabajos prosaicos, frecuentemos de vez en cuando el infinito, el estúpido anhelo de lo intelectual. Unos buenos quesos, juras del Franco Condado, los destilados añejos nos convertían en escenas de una de esas películas en que viejos amigos se juntan para hablar de lo divino y de lo humano, pero ahorrándonos el elemento trágico. Durante el metraje hacíamos balances, ajustábamos cuentas, proferíamos frases geniales, formulábamos preguntas decisivas (aunque también hubiera una buena dosis de alardeos y competencia y recuento constante de puntos). Lo importante era pasar el rato, ¿qué escritor lo había afirmado? Pasar el rato. Reírse. Claro que sí. Un amigo decía que no se puede salir de casa si no es para follar o para reírse. Allí estaban, Alejandro, Ana, Valeria, David, Noemí, Joaquín, cenas de ocho como máximo, si no devenían en un gallinero, cosa que sucedía igualmente a partir de la tercera copa. Aun así, había dialéctica. Después de la crisis, todas las apuestas acerca de cómo evolucionarían las relaciones hicieron agua, quiénes se mantuvieron y quiénes se divorciaron, quiénes se separaron y volvieron a juntarse. De vez en cuando volvíamos a vernos, ya por separado, en distintos eventos o por azar, en la calle. Siempre recordábamos aquellas cenas, los abucheos, las risas, los gritos; yo, en especial, una en que se habló de amor y sexo, cuál era el auténtico mecanismo de la supervivencia. Follar, dijo Alejandro, sin eso no hay especie, pero Noemí defendió que el amor era la madre del cordero, las crías morirían sin el cuidado conjunto del padre y de la madre durante sus primeros años. Te enfrentas al mismísimo Schopenhauer, Noemí, apuntó Joaquín, profesor de Filosofía en un instituto: el viejo Arthur le dio un giro biologicista a la filosofía al afirmar que el amor no era más que una coartada del sexo para la perpetuación. ¡Guau!, ¡biologicista!, aulló David, ¡menudo palabro! Pues fue un escándalo, añadió Joaquín. Más adelante leí mucho sobre el tema, el deseo, la atracción sexual, la libido, eso es lo que hace que elijamos a la pareja en función de parámetros meramente físicos, preferencias genéticas, criterios reproductivos, toda esa parafernalia, lo dicen las últimas teorías al respecto, pero en ese momento solo conocía la praxis. Lo que importa es que estén buenas, dijo Alejandro socarrón. Y buenos, apuntaló Valeria. Ana, que acababa de dejar una relación, dijo que estaba harta y que no volvería a emparejarse en la vida. ¡Bah!, le replicó David, en nada conocerás a otro y te volverás loca por él. Silbidos, pásame la botella, que estamos escasos de vino. Algún aplauso. Eso es la pasión, pude categorizar a posteriori con mis lecturas, la unión física, el apego, el sentimiento profundo hacia el compañero a largo plazo, que responde a la necesidad de crianza, sin el cual la supervivencia de las crías estaría en riesgo. Pero dicha estructura se da al margen de lo reproductivo, entre personas de cualquier edad, fértiles o no, con independencia de procrear o no. El amor comienza en cualquiera de esas fases, la química que gobierna las redes cerebrales. Lo defiende Robert Sternberg, la teoría triangular del amor, esto es, la intimidad, que comprende conexión, vínculo afectivo, la revelación al otro de aspectos íntimos de uno mismo; la pasión, el deseo de unión; el compromiso, la decisión de amar y la promesa de mantener vivo ese sentimiento. De la combinación de estos tres pilares surgen diferentes tipos de amor. Será más sólido el que contenga los tres y menos el basado en uno.

			—Yo no quiero hacer el papel de esposa infiel —habías dicho—. No, me niego. Cuando mis fantasías no me basten, prefiero que la relación se acabe. Tengo una idea del matrimonio, de cómo debería ser un matrimonio, y esa opción no encaja en dicha imagen, puede sonar estúpido, pero es lo que siento.

			Solo pude ver tu rostro vagamente, de perfil. En la mesa no nos colocábamos juntos por puro protocolo. Recuerdo que estabas detrás de una botella de champán encastrada en una cubitera, con una cucharita plateada encajada en su boca. Hubo un silencio incómodo, esencialmente por la sequedad con que lo afirmaste, que duró hasta que Joaquín contó cómo una pareja que conocíamos todos, muy del Opus, cinco hijos y misas de guardar, tenía un pacto para hacer lo que cada uno quisiese siempre que no dieran que hablar y, sobre todo, no se enamorasen.

			—Vaya, ¡quién lo iba a decir! —se asombró Ana—, hay a quienes les funciona y a quienes no.

			—¿Y quién no ha soñado con comenzar una relación con otro hombre? —preguntó Valeria—. A veces una puede añorar una mano extraña en la nuca.

			Los hombres a la mesa, mitad inseguros, mitad ofendidos, patalearon. A partir de ahí se plantearon cuestiones arriesgadas que no verbalizaron, la conciencia compartida de que todos habíamos pensado en follarnos a las parejas de los amigos, a riesgo de acabar con amistades de tantos años. Así son las cosas. Te miré, esperaba ver ojos llorosos o un gesto melancólico, pero te reías, hacías muecas, disfrutabas de la situación con los ojos muy abiertos, fingiendo escándalo. Cuando Alejandro se vino arriba y propuso un strip poker, su chica le emasculó de un manotazo, entre carcajadas.

			No quiero hacer el papel de esposa infiel.

			Ojalá hubiera tenido una grabadora. Más adelante, introduciría la casete y la rebobinaría una y otra vez, como en esas cintas para aprender idiomas en que una voz amable repite los ejercicios de ese día. «Capítulo 7, pronombres reflexivos». Mañana lo veré a usted de nuevo. Mañana me ve usted de nuevo. Mañana nos veremos de nuevo. No quiero hacer el papel de esposa infiel. Mañana nos veréis de nuevo…
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			LA ESPUMA DE LOS DÍAS

			Llega el verano, que se parece a un planeta diferente, con sus sensaciones y presentimientos, con sus frágiles redes de pequeños placeres. Antes de ser testigo de la piel dorada de las chicas, de su juventud y esplendor, he estado paseando. Visité de nuevo aquel museo escondido en que descubrimos al simbolista Gustav-Adolf Mossa, casi aplastado por cuadros de tamaño desmesurado, con sus maravillosas moiras o parcas, que hilaban y cortaban nuestra vida. Recorrimos durante un Ferragosto la Costa Azul, Niza, Juan-les-Pins, Cap Ferrat, Saint-Raphaël… Queríamos descansar, pero yo bromeaba con que, quizás, a fuerza de energías, se me pegaría algo de todos los artistas que habían poblado durante décadas aquella costa. Era fácil comprender por qué: la temperatura benigna, los horizontes azulísimos, el mar que incita siempre a bañarse. Había pocos españoles, eso también ayudaba. Yo había llevado un par de libros y te iba señalando: aquí vivió tal, aquí se cogía las borracheras cual. Los rusos tenían especial predilección por el lugar, y se ahogaban en visiones místicas, quizás deslumbrados por la magnífica luz. Uno de ellos, destrozado por el inmenso fracaso de la Revolución rusa, escribía: 

			Aquí estoy de nuevo cantando la gloria

			de hombres tan dolidos como un hospital

			y mujeres banales como un proverbio.

			Nosotros también éramos banales, pero felices. Paseábamos bajo aquella luz, bebíamos vinos complejos, devorábamos ostras en el casco viejo, tomábamos el sol en incómodas playas de piedra. En uno de los hoteles de Antibes, había una placa con unas líneas epistolares de Scott Fitzgerald, otro de los eminentes del imaginario, que en 1926 escribió: «Soy feliz como no lo era desde hace muchos años. Es uno de esos momentos extraños, tan valiosos como breves en los que todo parece ir bien». En efecto, todo parecía ir bien, pienso mientras me demoro observando a la gente en la playa, echada sobre sus toallas, bajo las sombrillas clavadas con dificultad entre los cascotes, mientras se aplican abundante crema solar, juegan a las cartas, y de fondo, el rumor del oleaje, las risas y los gritos, las gaviotas. Recuerdo que la temperatura del agua es deliciosa, nada que ver con el temperamental Atlántico. A contraluz, los bañistas parecían siluetas, saltaban con movimientos mecánicos entre las olas. Algunos se hundían del todo y volvían a aparecer. Todo sin sentido y sin cesar. Nos echábamos al sol, nos bañábamos, nos secábamos al viento, nos bronceábamos, nos dejábamos pulir por la arena. El sabor salado de los besos. Nos hallábamos bajo la admonición de san Leibniz: nada malo puede suceder. En cien años, todos estaremos muertos, y será como si este paseo no hubiera existido. Lo había comprobado en unas fotos decimonónicas de Niza, colocadas estratégicamente en el paseo, que me trajeron a la memoria otra foto, colosal, en el metro Sevilla de Madrid. Se trataba de una de esas fotos antiguas, sepias, tan escurridas en sus formas que se han vuelto genéricas, mil novecientos y poco, la calle Alcalá a la altura del Casino, carros, caballos, tranvías, anuncios de época, mínimos transeúntes que deambulan hacia sus quehaceres, y entre ellos, un tipo con bombín y bigote, el único de quien podía distinguirse el rostro, totalmente inconsciente de que una cámara le registró y cien años más tarde alguien reflexionaría sobre ese fugitivo paseo.

			—¿Por qué no te quedas en casa y escribes?

			Esa fue la pregunta. Estábamos en el centro de un anfiteatro romano, en las alturas de Niza. ¿Cómo?, respondí. Sí, proseguiste, ¿por qué no pruebas una temporada? ¿Y qué dirán en mi trabajo? Lo dejas. No puedo dejarlo. Sí puedes. Sostuvimos la mirada. Sí podía. Sí ahora. En algún momento entre el último álbum recopilatorio de Dire Straits y la aparición de 30 Seconds to Mars había enviado una novela corta a un premio y lo había ganado. Hasta ese momento, había seguido escribiendo, aunque sin la convicción que veía a otros autores en entrevistas, tipos que creían en la fuerza del yo, una fuerza vital más poderosa que cualquier esfuerzo y dolor, «más fuerte incluso que la muerte que nos circundaba», había proferido uno de aquellos individuos, un poco dramático, pero, al cabo, férreamente convencido, y a quien yo envidiaba por su conciencia de sí mismo. Yo nunca había tenido una conciencia tan clara de mí mismo. Nunca había sido capaz de soslayar la certeza del vacío que hay más allá de los rituales y la repetición. El miedo me llegaba de repente, y me cortaba el aliento. Fue el mismo que sentí en su momento cuando tuve que empaquetar mis cosas y buscarme un piso, aquellas listas de lo que tenía que llevarme eran las mismas que hacía con las películas, los restaurantes, los libros, acontecimientos sin importancia que, en el fondo, nada significaban, pero que representaban una manera de intentar dar forma a una vida. A medida que todo avanzaba, todo se convertía en intercambiable, iba perdiendo relación entre sí y los finales tenían que ver con los comienzos, como la última vez que dormí en el piso, que me pareció tan extraño como la primera noche que había pasado allí contigo.

			—¿Por qué no te quedas en casa y escribes?

			Por qué no. Con el premio había llegado un anticipo que despejaba cierta incertidumbre económica. Al menos, por un tiempo. Flotábamos en burbujas de vanidad de correos y felicitaciones, toda esa admiración de que te proveen los dioses antes de hacerte descarrilar. Lo que era innegable es que había buena estrella, imbricada con la regular marcha de la economía. En su momento, crees que te mereces lo bueno que te sucede: éramos el final de una saga de padres y abuelos honrados y trabajadores que habían administrado su patrimonio sin hacer ostentación para que EL ESCRITOR (yo), que era quien poseía el don, pudiese desarrollarlo apoyado en un bienestar sólido y discreto, y a la larga tan imperceptible que, cuando falta, el asombro resulta insondable. Sí, eso es lo que hacen los dioses, que son como niños, los mismos que, ya en la playa, cerca de nuestra toalla, construían un sólido castillo de arena todavía húmeda, a dos metros de la orilla. Más que un castillo, parecía una fortaleza cuadrada, maciza, la misma que parecía protegernos a nosotros, hasta que uno de ellos se acercó por un lateral, merodeó aburrido y aplastó con un pie una de las torres. Luego se quedó pensativo, como recapacitando sobre lo hecho, y acto seguido se metió dentro de la fortaleza, y en el interior de las murallas buscó a sus amigos con la mirada, se rio y comenzó una danza frenética, saltando y dando patadas mientras las paredes de arena se derrumbaban una tras otra. Necesitó tiempo, la mole había sido construida a conciencia con quintales de arena, y tuvieron que unirse el resto para echarla abajo por completo. Saltaban como locos sobre su obra de ingeniería, con una felicidad exultante. Yo los miré absorto durante un rato.

			Aquella juventud ignorante.

			Llena solo de salud, fuerza y tiempo.

			No obstante, lo que era innegable es que la acción de destruir resultaba tan gratificante y satisfactoria como la de construir. Y mucho menos sacrificada. Luego me fui a dar un baño. Esa fue una de las escenas que aquel crítico destacó no en esa novela, sino en la que escribí a continuación acerca de nuestra ruptura. La primera recibió alguna reseña discreta, pero el fruto de un exilio recibió más atención. Sí, no me equivoco, un exilio, de la plenitud y la dicha perdida, de un esplendor. Y lo perdí porque lo tuvimos, una felicidad íntegra que no se sabe disfrutar en esos momentos —pocos, pasajeros, efímeros, pero intensamente reales—. Porque se disfruta después, pensando y recordando lo mucho que se disfrutó y añorando no seguir sintiendo lo mismo. Porque el placer es solo retrospectivo, y posiblemente esa sea la señal de que se disfrutó: el hecho de que entonces no se sintió absolutamente nada. Y ahí entra la literatura, lo que el crítico destacó, el placer de esa interpretación, de esa nostalgia y abandono. Porque, al cabo, cuál es el tema de cualquier novela más que la historia de una infelicidad. Incluso cuando reivindique la plenitud de la vida, ya alberga en su interior la desgracia posterior, por lo que sucedió o lo que esperabas que sucediera o lo que pasó muy cerca pero no terminó de suceder. El resto lo sueñas o lo inventas en función de lo que la historia requiera. Por una vez, y sabiendo que la mayoría de las veces el crítico se dedica a poner a caldo los errores que no se atreve a cometer, estuve de acuerdo con él.

			La espuma de los días. Acumularlos, con prudencia y audacia. Con un duro trabajo cotidiano. Ese pasar, esa inercia inconsciente. De eso trata la vida en común. Una buena vida. Fueron tiempos tranquilos. Notas en la cocina deseando que tengas un buen día y te quiero y unos corazones dibujados. La lista de la compra. Lavar los platos. El cuidado, como en aquella canción de Battiato.

			Te protegeré de los miedos a la hipocondría

			de los trastornos que desde hoy encontrarás por esta vía.

			De las mentiras e injusticias de tu tiempo

			de los fracasos que por tu talante fácilmente atraerás.

			Los besos y el cariño. Las tardes en el sofá, enroscados, viendo una película. Cómo ha ido hoy la novela. Hay que bajar la basura. Se ha fundido una bombilla. Se trata de no pensar que un matrimonio es una unión absoluta, una disolución de fronteras. Son precisamente las fronteras lo que preserva los matrimonios. Y la negociación. La invención de soluciones. No es exactamente un cómputo de pérdidas y créditos, sino de algo más orgánico. Lo banal en lo sublime. Lo sublime en lo banal. Se sacrifican las inclinaciones naturales, las pulsiones, cierta idiosincrasia para que respondan a un orden superior. Lo que resulta es más amplio, más generoso y complejo que lo descartado. En cierta manera, el matrimonio es una obra de arte, la capacidad para depurar el estilo, descartar borradores y material, a veces de primera calidad. La energía para plasmar dicha obra se extrae de esos yacimientos oscuros que la pareja alberga, el vicio, la envidia, la desesperación, el remordimiento, la angustia…

			Te curarás de cada uno de los males

			porque eres un ser especial…

			Deberíamos saberlo. Y, aun así. El tiempo, gran destructor de mundos. El matrimonio también es la historia de una degradación. Es el preludio de una ruina parcial. Antes escribí hasta qué punto la felicidad depende de las expectativas. Y más en nosotros, los creyentes de la fe en el crecimiento perpetuo. Existe una innegable avidez, una codicia de posibilidades. En ambas partes de la pareja. En el momento que menos lo esperan, en la ocasión más peregrina. Hasta ese momento han controlado los sentimientos desbordados, el exceso de pasión o tristeza, cierta desesperación pasajera. Está todo bajo control. Ahora leen libros o ven películas sobre ello, es menos cansado, más higiénico mentalmente, no se buscan minutos compensatorios, para eso tenemos el deporte, el consumismo, la pornografía, que son los grandes sustitutos contemporáneos de la experiencia (y, por ende, de la guerra). Ya se ha convenido que esa estabulación se denomina felicidad. Y proporciona un extraño orgullo. Básicamente tranquilidad. Pero. La sierpe se desliza entre la hierba. Y en aquel jardín edénico no había solo un árbol, sino dos. Y lo que desató la ira de Dios no fue comerse el fruto del conocimiento, sino la posibilidad de comer del árbol de la vida eterna. Eso es lo que nos igualaría a él. Es esa intensidad lo que nos pone a su altura: aquel primer morreo que duró horas en aquel pub.

			A todos nos cautivó una historia contada por Ana durante las cenas acerca de una amiga, si bien nadie estuvo seguro de que no se refiriese a ella misma. Su encuentro con un desconocido durante un congreso (ella era oncóloga), todavía estaba con su anterior pareja. Tomaron una copa, charlaron, y cuando este le propuso subir a una habitación, ella optó por salir corriendo. Sin embargo, a los pocos días recibió un correo electrónico. Al principio, ella no le respondió, y en una ocasión se sintió tan furiosa que le escribió para que lo dejara estar. Pero terminaron escribiéndose con regularidad, y los correos se volvieron cada vez más íntimos, se contaban todo acerca de sus respectivas relaciones, de sus fantasías.

			—Le escribí sobre cosas sobre las que jamás he hablado con nadie —dijo Ana que había dicho su amiga—. Cosas que ni siquiera había pensado. Todo pasaba mientras nos escribíamos, nos fuimos excitando cada vez más.

			De vez en cuando, se encontraban en paseos o grandes almacenes, no hablaban ni se tocaban, pero se seguían, se observaban. A veces, incluso con sus parejas al lado. Si Ana/su amiga cogía el metro, él iba detrás, se situaba a pocos metros. También en el cine. En un correo le contó exactamente cómo querría follar con ella, lo que deseaba hacerle. Ana le respondía. Llegaron incluso a enviarse juguetes sexuales de esos que se activan a distancia.

			—Os aseguro que no pensé que fuera capaz de escribir tales cosas —dijo Ana/su amiga, riendo.

			Y cómo acabó, preguntó alguien. La esposa del hombre descubrió el juego. Se armó la marimorena. Estuvo a punto de enviarle copias a la pareja de Ana, pero se logró contener el escándalo. Hablaron una vez más por teléfono. Ninguno planteó dejar sus relaciones, tampoco se habló de amor. Nuestros amigos afirmaban con la cabeza, se reían, bromeaban, pero yo te estaba observando, Anabel, la sonrisa, el brillo en tus ojos. Ana/su amiga y el desconocido no se habían acostado, pero lo que realmente no podrían perdonar las respectivas parejas es que aquella adicción se trataba de algo que ellos no podrían compartir. No lo tendrían jamás. Posiblemente hubiera sido más fácil que hubieran tenido sexo para poder echar pestes y zanjar el asunto.

			La búsqueda banal del deseo concupiscente. Eso era algo que Anabel rechazaba. Es algo que rechazo, dijiste cuando te pregunté lo que opinabas sobre la historia. En última instancia, solo reporta infelicidad a todos los que lo persiguen. Si te va bien, si te entiendes, no hay por qué buscar nada fuera. Tú sigue masajeándome el cabello, abrazándome, echándome un polvo de vez en cuando, escuchándome cuando llego del trabajo. ¿Era así?, ¿tan fácil? ¿Bastaba con reírse juntos, con mantener un soplo de inocencia en su interior? Yo me enamoraba continuamente de las mujeres por la calle, siempre me había ocurrido. Precisamente porque son desconocidas. Esa posibilidad de una conexión y una empatía instantánea y absoluta entre dos seres humanos, y la posibilidad de poner un fin definitivo a la soledad. El gran tótem del amor absoluto, eterno precisamente porque no se cumple. Es el amor más perfecto, también el más embustero. Se produce la nostalgia por perder a esa alma gemela que acaba de cruzarse en tu camino, en el metro, en el supermercado, en la biblioteca, como si esa parte de ti que los griegos afirmaban que andaba por el mundo, tu mitad, que llevaba mucho tiempo perdida, hubiese sido encontrada y se hubiese alejado de nuevo. Los recuerdos de lo no vivido se van agigantando en tu cabeza, sin desgaste, absolutamente magníficos en toda su imposibilidad. The grass is always greener on the other side. Un ejercicio para suicidas. Alguna vez, con una botella de vino casi apurada te lo pregunté, te interrogué sobre si te sentías atraída por otros hombres. Si tú veías también los signos: era como acercarse a una ciudad de noche, pero no poder entrar y tener que conformarte con ser testigo del resplandor. Por supuesto que a ti te tiraban los tejos, me confesaste, hay una comunicación no verbal, un cortejo que se despliega a tu alrededor como un echarpe de seda, roces, manos en el antebrazo, acercarse al oído en ambientes ruidosos, despedidas un poco más largas de lo habitual. Pero si estás buscando una excusa para tener una relación adúltera, me advertiste apuntándome con el dedo, ten cuidado, sonrió, pero solo hacía falta leer entre líneas para darte cuenta de su seriedad. Supongo que ambos nos callamos que hay una sensación embriagadora en ver hasta dónde se puede llegar, ponerse a prueba, aventurarse.
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			SENSÉI

			Cuenta Hokusai: «Desde los seis años sentí el impulso de dibujar las formas de las cosas. Hacia los cincuenta expuse una colección de dibujos, pero nada de lo ejecutado antes de los setenta me satisface. Solo a los setenta y tres pude intuir siquiera aproximadamente la verdadera forma y naturaleza de las aves, peces y plantas. Por consiguiente, a los ochenta habré hecho grandes progresos, a los noventa habré penetrado en la esencia de todas las cosas, a los cien habré seguramente ascendido a un estado más alto e indescriptible, y si llego a los ciento diez, todo, cada punto y cada línea, vivirá. Invito a quienes vivirán tanto como yo a verificar si cumplo estas promesas». Escrito a la edad de setenta y cinco años.

			Yo tenía treinta y seis años. Era una cuestión de perseverar. Había dejado la gestoría con cierto temor, pero Anabel apuntaló con vehemencia la decisión. A partir de ahora me situaría fuera del aire estancado de la realidad, de la implacable monotonía existencial. Se trataría del conocimiento despiadado de mis límites, que podía ser tanto un aliciente como una frustración, provocaría un comportamiento viril o el abandono. Lo malo es que yo era consciente de dónde estaba el listón, lo había colocado Lowry, alto, altísimo, «una obra tumultuosa, tempestuosa, llena de truenos, en ella debe resonar el vivificante verbo de Dios proclamando la esperanza del hombre, pero también tiene que ser equilibrada, grave, y estar llena de ternura, de piedad y de humor». Él estaba dispuesto a pagar el precio. Y lo pagó. Pero ni siquiera con eso tenías asegurado un proyecto. Los grandes libros son como el amor, un azar que hay que aceptar como un regalo que te hacen, igual que hay que aceptar sin aspavientos que dejen de amarte. Podría denominarse milagro. Se trata de eso, un milagro. Pero no hay posibilidad de milagro sin un trabajo preparatorio. Explorar ese azar, incluidos los aspectos íntimos, delicados, dolorosos. Los misterios que se ocultan en los pliegues del alma: debemos especular con todo, con nuestra piel y con la de los demás. Es la única forma de redención, igual que el amor. Un sacramento que se realiza a través de la palabra. La palabra lo logra sostener todo; una vez ungida, cualquier idea, cualquier estado de ánimo, cualquier causa resulta exaltable. Sin embargo, las palabras no acababan de brotar. Más adelante, sí, como una fuente Castalia. A posteriori la causa, como ya he dicho, quedaba clara: las novelas tratan de mundos que ya no existen, de lo que ha desaparecido o pronto desaparecerá. Una novela tiene que nacer muerta, y debemos escribir sobre las ruinas, sobre ese legado enigmático que envuelve a las ciudades extintas. Pero yo estaba empeñado en escribir sobre lo vivo, lo contemporáneo, incluso los futuribles. Me había apuntado incluso a unas clases de técnicas narrativas, seis horas presenciales por semana. Impartían algunos escritores conocidos, y tú misma me animaste a que fuera, ahora había tiempo, vete, me dijiste, ya sabes cómo funciona esto, nada asegura nada, pero uno lleva a lo otro, del trato frecuente nacen las ocasiones, en mi empresa lo veo todos los días, un tipo que ahora es presidente comenzó su ascenso en un partido de tenis. Una pura e infinita posibilidad, eso era de lo que hablabas, las convergencias, los contactos. Ese futuro refractario a la literatura. Y en el aula, aparte de lecciones, no había otra cosa que futuro, alumnos jóvenes, y, sobre todo, alumnas, una en concreto, en la tercera fila, Rocío, que escribía relatos inconsistentes, pero que olía a champú de lavanda, una fragancia que yo aspiraba casi azorado. Alguna vez me había masturbado pensando en ella, había buscado incluso la marca de champú para poder olerlo mientras lo hacía. Una cosa lleva a la otra, habías afirmado, buscar un principio, la primera frase, luego un párrafo, y luego una página y otra página y un capítulo y otro capítulo y al final un libro. Yo contaba con la ventaja de haber publicado, y cuando acabamos tomando un café procuraba consolarla, con dulzura, mientras Rocío se condolía de que no era escritora y no sabía qué hacía allí. Yo le explicaba que la naturaleza intrínseca de la literatura se sustraía a cualquier sistema que le quisieran enseñar, que terminaría saliendo por su cuenta, que no debía rendirse. Mientras, aspiraba el olor a lavanda y pensaba en bajarle las bragas y follármela en el baño. Por esa época tuvimos la crisis que tú interpretaste como enfriamiento, y que terminó en boda. Intenté achacárselo a la escritura, pero quizás intuiste algo más; a lo mejor que, en ocasiones, no pensaba en ti cuando hacíamos el amor. Aunque, ¿acaso es importante? A partir de qué momento empieza uno a pensar en alguien diferente en la cama. ¿En el coito número 100?, ¿en el 200? Mira cuánto te quiero que, en vez de buscarme otra persona, hago el esfuerzo de imaginarla. Para seguir contigo. Otro tipo de declaración de amor, aunque no sea tan apreciada. ¿En quién pensaba Anabel a partir del polvo número 400? ¿A quién te imaginabas, amor? Me hubiera gustado preguntártelo. Porque, por más convencidos que estemos de ser perspicaces, de ser capaces de desentramar las mentiras ajenas, en realidad nos dejamos engañar muy a menudo. No porque no conozcamos la verdad, sino porque nos conviene creer lo que nos dicen. La mitad de una relación se funda en la verdad, y la otra mitad, en la necesidad de ser persuadidos, de creer en algo. La sociedad misma se funda sobre el mismo principio. Nos compensa más creer ingenuamente en el prójimo que desenmascarar penosamente sus mentiras. Porque desconfiar, por norma, es un ejercicio agotador, un incesante rumiar de hipótesis que podría llevarnos a la psicosis y la locura. A pesar de que con Rocío había densidad emocional, mucha comunicación no verbal, en esa ocasión no continué el proceso hacia una posible infidelidad porque aún estaba enamorado, era solo mi parte animal quien insistía, y además tenía fe en la duración de pareja, en la paciencia, en la lenta construcción de un pasado común, en la FIDELIDAD, con mayúsculas hollywoodienses, pero no como un sentido de exclusividad, sino de constancia. Si uno desea la felicidad, debe esperar, dar tiempo al tiempo para poder recrearse en lo felices que hemos sido, Anabel. Porque la infelicidad es algo inmediato, existe, aquí y ahora, y no necesita decantación. Es el tiempo el que proporciona el brillo retrospectivo, es el ir contracorriente de tu época, en la que se «exige» la felicidad, se reclama tal derecho, lo que hace posible el éxito de la pareja. Sin embargo, durante unos días fui desgraciado, tenía en la cabeza una de esas historias perfectas, imposibles, un recuerdo que se magnifica y que incluso me llevó a mantener contacto por correo con Rocío cuando terminó el curso de narrativa. Correos inanes, que no se prolongaron mucho, y que borré minuciosamente. No volvimos a encontrarnos hasta seis años después, y ahí sí, pero cuando más tarde revelé mi ejercicio de sentido común contra la ley del más profundo deseo, tú te mofaste. Me escupiste a la cara que era admirable, miren al gran hombre, al tipo que no me puso los cuernos entonces, si no más adelante, unos cuernos «en diferido», mientras puede utilizarlo como ariete contra su mujer, que no pudo resistir el embate del deseo cuando las cosas fueron mal dadas. Te reíste, con crueldad, «como si yo no hubiera tenido ocasiones antes de la caída», dijiste. También yo me masturbaba pensando en algún adonis que había visto en la piscina, o en alguien del pasado, cómo sabía moverse en mi interior, o cómo me besaba, pero tu egoísmo cree que he vivido centrada solo en ti, sin fantasear con otras vidas posibles, con otros orgasmos. Piensas que las mujeres son infieles porque una relación va mal o han dejado de querer, pero también yo, sí, no me mires con pena, yo y cualquier mujer puede irse a la cama con un chico veinte años más joven, y utilizar esa infidelidad para seguir siendo fiel. También nosotras podemos cabalgar ese tipo de contradicciones, chupar una polla y que nos follen dos o tres veces, agarrarnos a una espalda fuerte, aspirar un nuevo olor, devorar la juventud, su peso sobre nosotras, y disfrutar, mucho, y considerar que el proceso de culpa es banal si a cambio no arrebata nada al matrimonio. Después de un polvo higiénico llegaremos a casa y tú no lo notarás, no notarás nada, salvo, quizás, un ápice de rubor en las mejillas. Y posiblemente no lo hagamos más, o repetiremos un par de veces, para vivir luego con ese recuerdo, para saborearlo, y nos haremos un dedo pensando en ello, o cuando nos penetréis conyugalmente. A veces sois muy estúpidos, o simplemente infantiles. Valeria misma me contó una noche que, cuando se murió su abuela, su madre había encontrado en el trastero de su casa un baúl cerrado a cal y canto, y que, cuando lo abrió, entre la ropa apolillada encontró postales escritas noventa años atrás, dirigidas a su abuela por un hombre que se llamaba Regino, veintisiete postales, para ser exactos. En ellas le contaba donde había estado y lo que había hecho y lo que ella hubiera disfrutado de haber estado con él. El abuelo de Valeria se llamaba Antonio. Y estoy segura de que nunca, en su vida, tuvo conocimiento de la existencia de tal intercambio epistolario. Quién era Regino. Tú eres el escritor. Imagina algo. O no, no imagines, deja que te cuente un hecho, algo real, los dos meses que Noemí estuvo liada con Joaquín cuando salía con Alejandro. Oh, qué sorpresa, menuda cara se te ha quedado, la misma Noemí que defendía tanto el amor, y un Joaquín que era íntimo de Alejandro. Y nadie se enteró, solo yo por causas que no vienen al caso. Y volviendo a lo nuestro, yo ya contaba con todo eso, Juan, con los obstáculos, con los descarrilamientos, pero para eso está el amor, ese «cuidado» que cantaba Battiato. Aquella discusión sirvió más adelante para crear el personaje de un cuento, un padre que no tenía amigos ni estaba interesado en la vida social, no quería sentirse cercano a otros hombres ni que entraran en casa. Porque invitar a otro hombre (o a otra mujer) a casa es como jugar a los dados. Porque cuando de hombres y mujeres se trata, cuando el sexo está por medio, es probable que no se pueda confiar en nadie. Tú crees que puedes conocer a alguien, pero nunca puedes conocerlo del todo, no puedes seguir el movimiento de sus ojos cuando tu pareja recoge los platos o se levanta para abrir una ventana. La única solución era aislarse, convertir tu casa en un baluarte. Amén.

			E la nave va. A estas alturas puede parecer que la nuestra fue, en su mayor parte, una relación áspera. Nada más equivocado. Si recuerdas aquel viaje a Bruselas, el paseo que dimos por el cementerio municipal; era un día gélido y gris, pero siempre me han gustado los cementerios, en especial de aquel tipo, con mucha hiedra y tumbas literalmente vueltas del revés por gruesas raíces y lápidas con musgo y magníficas esculturas románticas. Era mi particular memento mori, y de nuevo vuelvo a la contradicción, obsesionado con la vejez y atraído por su conclusión, cómo explicarlo, puedo estar dentro y fuera, creer y no creer al mismo tiempo, la contradicción anida en mí y no la resuelvo, sino que la preservo. Me detenía delante de alguna tumba y leía los nombres y las fechas; me parecía hermoso que la gente tuviera tumbas, un lugar donde visitarlos, los cementerios siempre han sido una promesa de civilización. Vita est in morte, la vida está en la muerte. Bromeábamos sobre cuántos de aquellos estarían en el cielo o en el infierno, al tiempo que me callaba que yo era, más bien, un espíritu de purgatorio, porque no acaba de aceptar total e incondicionalmente las opciones propuestas en el camposanto. De vez en cuando nos deteníamos ante alguna frase significativa, y yo ponía un pequeño guijarro encima, se me antojaba una lírica acorde con el lugar. Ni siquiera allí la raza humana podía escaparse de la opresión del dinero: algunas tumbas e incluso un mausoleo mohoso y ruinoso, que en su momento celebró el poder y la riqueza de una familia, tenía colocado un letrero escrito a mano por la administración del cementerio.

			Le bail de cette tombe a pris fin à la fin de l’année.

			Sin dinero, incluso las tumbas se mueren. Seguimos paseando por el cementerio, las filas siempre iguales, dignas y dramáticas en su infinita uniformidad. Estábamos buscando a un barón bruselense, Emmanuel Lejeune, que bien podía haber salido de El corazón de las tinieblas, pues había hecho su fortuna con participaciones en las minas del Congo belga. En una visita a la colonia se había enamorado perdidamente de una mujer a la que se llevó con él a Bruselas para casarse. Una negra. Fue un escándalo en su época, lo que le acarreó la reprobación de la alta sociedad bruselense, aparte de varios problemas legales. Su amor sobrevivió al ostracismo y a las batallas jurídicas y acabaron casándose en una boda sin invitados, con un par de criados como testigos. La mujer se llamaba Elina, no hay retratos de ella, pero me la puedo imaginar como una especie de Imán, la mujer de Bowie. No tuvieron hijos, y ella murió en la gripe de 1918. El barón, destrozado, encargó un suntuoso mausoleo para su amor, un espacio de reflexión, calculado como el panteón romano, con un gran óculo en el techo para que siempre hubiera luz sobre el sarcófago labrado de su amada. No éramos capaces de encontrarlo, y nos extrañó no hallar rótulos o indicadores para una atracción así. Quizás nos habíamos equivocado de cementerio, y no tuvimos tiempo para visitar otros. En aquella ocasión nos fuimos con las manos vacías (aunque yo regresé y terminé dando con el mausoleo y al igual que en las crónicas de Indias lo contaré más adelante y lo podré titular «y de lo que allí encontré»). Pero en ese momento no pudo ser, aunque debemos imaginarnos: otro mausoleo del amor incondicional, tuyo y mío, donde dejar que la memoria haga su trabajo, bajo la luz del óculo, una memoria que selecciona los recuerdos como si fueran las imágenes de un álbum familiar, aquellos que fortalecen nuestra identidad compartida, que son los que más posibilidades tienen de permanecer en la memoria con el paso de los años. El potencial viral de su narrativa va enganchando aquí y allá.

			Los nervios del primer encuentro, las ganas de quedarse y huir, darse cuenta de que tú encerrabas los misterios de la verdad del mundo, que todo iba encajando sin esfuerzo.

			Las mañanas de los sábados, remoloneando en la cama. Los chistes íntimos. Los recuerdos compartidos.

			Las noches viendo películas clásicas en el salón, hablando sobre la trama, los actores, interrumpiéndonos, mientras tomábamos una botella de vino.

			Celebrar los triunfos laborales, una subida de sueldo, un premio, o cosas más pequeñas, pero igualmente importantes, lograr una pequeña victoria contra una compañía telefónica a la que tuvimos que denunciar, conseguir el contacto de un empresario difícil de localizar, allá, en sus cielos imperiales.

			La forma como buscabas la comunicación con Cecilio cuando ya estaba muy mal, en el silencio, en el contacto. O leyéndole un libro, aunque no pudiera entenderte. Tu paciencia aquellas tardes, de eso nunca me olvidaré.

			Cocinar juntos un risotto al limón.

			Bailar imitando aquella escena de Los inútiles, de Fellini, un, dos, tres, tapatá, un, dos, tres, tapatá. Y cuando traías flores frescas para el salón. Los claveles eran las que más aguantaban sin el dopaje de una aspirina en el agua.

			Aquel polvo que echamos en los probadores de El Corte Inglés. Era imposible correrse, por los nervios de que nos pillasen, pero fue divertido.

			Poder quitarnos el disfraz de adultos y hacer chiquilladas. Nadie es capaz de imaginar lo payasos que podemos ser en la hermética intimidad de una pareja. O sí, porque todo el mundo lo hace en privado.

			Ir a la compra. Nunca me había gustado, pero luego casi se trataba de un ejercicio zen.

			Esa capacidad que tienes para, en medio de una conversación sobre otro tema, sacar datos tan interesantes como peregrinos, el uso del falo mecánico en la antigua Roma, la poesía de Píndaro, los rituales de circuncisión en ciertas tribus africanas, el sentido ontológico de un personaje como Drácula…

			Aquella vez que yo estaba en Ámsterdam por trabajo y me hiciste una videollamada por el ordenador, y te desnudaste en la habitación, lentamente. En la pantalla tus pechos parecían irreales, te acariciaste entera, con los ojos cerrados, qué suplicio, qué bendición. Tuviste un orgasmo.

			Una tarde, compartiendo gajos de naranja en la playa, con las manos pegajosas. Una guarrada. Una tontería. Pero nos reímos tanto.

			Hablar.

			Sí, hablar.

			Tú y yo hablamos mucho.

			Como cotorras.

			Ese sentimiento de no querer separarme nunca de ti.

			Ese sentimiento de no querer separarme nunca de ti. Aunque cuidásemos nuestros espacios vitales.

			Sí, compartimos muchas cosas. Te gusta hacer el amor, medio dormida. Comer chocolate negro. Los cuartetos de violín. Abrir la boca cuando nieva y dejar que los copos se deshagan en la lengua. Tomar una taza de Cola Cao caliente antes de acostarte.

			Te gusta la pasta con trufa. La novela negra. El olor de los cruasanes calientes. Un aquí te pillo aquí te mato. Y quieres saberlo todo, entenderlo todo, conocerlo todo.

			Tú quieres ser feliz.

			Tú adoras Madrid.

			Tú podrías vivir en cualquier lado.

			Cuando las cosas van bien, nada es mejor que eso. Nada. Sé cómo es. Fregar cacharros, hacer el café, la emoción de esos días que se van, que se escurren sin marca, pero la buena vida está sostenida por ellos.

			Cada uno a lo suyo, hasta que nos cruzamos en el pasillo, o la cocina, y nos damos un beso, nos rozamos. Pasaremos horas hablando, en ocasiones no estaremos de acuerdo, pero hay convergencia en la divergencia. Son momentos valiosos, días robados a la muerte, igual que cuando abres la ventanilla un día de verano y entra una brisa en el coche. O cuando das un paseo por un parque. O cuando vas a comprar vino a una pequeña bodega.

			O cuando nos da un ataque de risa. O tomarse un vermú antes de la cena. O los relatos sobre nuestras respectivas infancias o juventudes.

			O ese lenguaje ajeno que el otro posee y tú no y te esfuerzas en descifrar.

			Cuando las cosas van bien…

			Sí, cuando las cosas van bien.

			Pero fuiste tú quien dejó de quererme.

			No, fuiste tú.

			Tú.

			No, tú.

			Tútútútútú.

			Túúúúú.

		


		
			
			Era una niña y yo un niño,

			en este reino junto al mar,

			mas amábamos con un amor que era más que cualquier amor

			—yo y mi Annabel Lee—.

			Con un amor que los serafines alados del cielo

			codiciaban, de ella y de mí.

			Y esta fue la razón por la que, hace tiempo,

			en este reino junto al mar,

			un viento sopló de una nube, helando

			a mi hermosa Annabel Lee;

			de tal modo que sus parientes de alta cuna vinieron

			y se la llevaron lejos de mí,

			para hacerla callar, en un sepulcro

			dentro de este reino junto al mar.
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			PEQUEÑOS CRÍMENES COLECTIVOS

			Cómo se descubre una infidelidad. Puede haber un cambio en el ambiente, como esas variaciones de tiempo a final de verano cuando baja la presión, o existe un repentino entusiasmo, o una vergüenza por un repentino entusiasmo. Quizás sea el fulgor que desprende el rastro erótico, el poder que confiere haber follado, las posibilidades que se abren. O a lo mejor se nota en la cama, lo apropiado y competente de tu pareja, pero también lo impersonal: comienzas a tener la sensación de que no está contigo realmente. Leí mucho sobre el asunto, también mantuve conversaciones, sobre todo con hombres, y alguna mujer que tuvo misericordia. Era un tema que salía poco en los «salones franceses», quizás porque creaba una atmósfera enrarecida, y cada cual puede imaginar las causas. En petit comité algunos me decían que habían cerrado esa caja de pandora, no compensaba el equilibrio entre riesgo y pérdidas, además implicaba un agotador ejercicio de vigilancia y coartadas; otros argumentaban que se podía tener un encuentro y borrarlo de la cabeza, o ser infiel cada dos años, pero no convertirlo en una costumbre. Un compañero de trabajo me confesó que era incapaz de no ser infiel, se trataba de una necesidad fisiológica, un desafío, comprobar si las garras del viejo león aún podían ser afiladas. Otros enumeraban la evasión o la curiosidad o la oportunidad entre las causas de un polvo furtivo.

			Adulterio.

			Esa palabra tan decimonónica.

			Sin embargo, a la hora de escribir a mí no me interesaba tanto el melodrama como lo que posiblemente le antecedía, ese proceso de fractura emocional, lento, lentísimo, igual que las capas tectónicas, moviéndose milímetros cada año, pero que, cuando finalmente se rozan, arrastran tras cada marca infinitesimal el peso de continentes enteros. Quizá nos hubiera servido para prevenir lo nuestro uno de esos cuestionarios Proust. Un sábado estabas leyendo una revista, Elle o Cosmo, y comenzaste a hacerme preguntas, eran cuestiones tajantes, las respuestas debían ser de media línea o una sola palabra, acerca de las cosas que te gustan o que odias, libros, películas, el día más feliz o infeliz de tu vida… No recuerdo todas las respuestas que di, pero estoy seguro de que ahora la mayoría serían distintas, incluso puede que, si me hicieras o te hiciera el mismo cuestionario un mes después, las contestaciones serían diferentes. A continuación, cogí la revista y te hice el mismo interrogatorio, los gustos, recuerdos, pasiones, libros, personaje histórico preferido… Mientras intercambiábamos respuestas, pensé lo expuestos que estamos a lo largo de los años a todo tipo de cambios, a nuestra estupidez, a la maldad de los demás, a los nervios, a los deseos, a los sueños, a las frustraciones. Tal vez tendríamos que hacer un cuestionario cada mes, identificar las pequeñas diferencias, las grietas, a fin de precaverse, de intentar atajar, porque el amor es un motor sumamente delicado, que hay que mantener en marcha, como en esos países helados, y que, si se apaga, nadie es capaz de volver a arrancar.

			Pero nunca somos los de antes.

			No exactamente.

			O, mejor dicho, hay algo que somos, que se encuentra en lo más profundo del ser, y que es inmutable, sin discusión.

			Pero el resto…

			El resto se puede modificar, ajustar, transformar, degradar.

			Cuando ya habíamos comenzado el picado, te lo pregunté mientras tomábamos una caña en una terraza de Pintor Rosales. En qué momento se jodió el Perú, Anabel. Me miraste como si no pudieras reconocerme. No creías que fuera una sola cosa, como en esas gráficas económicas en las que se muestra que ciertas narrativas se mezclan con otras, y acaban consolidando un gran discurso que termina por provocar que todo se venga abajo. Vivimos un ciclo de euforia, nuestros roaring twenties, y perdimos la perspectiva. La costumbre del amor, su aprendizaje y comprensión, nunca es fácil. Se suele temer lo que pueda deparar el pasado, se crea miedo e incertidumbre por las dudas que albergamos sobre lo que hemos hecho, quizás aún más que sobre lo que está por llegar, todo lo que puede aparecer y sacudir nuestra existencia y devastarla. Pero es el presente, la monotonía existencial de lo que estamos viviendo lo más enigmático, lo que más descuidamos. No hay nada más misterioso que el presente, ni nada más grande que la ceguera de no ver lo que tenemos delante. Nos cruzábamos constantemente, cada vez más cansados, progresivamente malhumorados. Anabel me dijo que procuraba buscar resquicios de complicidad, dormir abrazados, cogerme de la mano, darnos mutuamente masajes. Aun así, fue una época dura para ella en el trabajo, la crisis arreciaba y las presiones eran constantes. A veces se encerraba en los baños y lloraba sin motivo aparente. Cuando llegaba a casa, o durante los fines de semana, se producían conflagraciones por minucias:

			Tú te crees que las camisas se lavan y se planchan solas, como si hubiese un duende que se ocupara de trabajo.

			En vez de estar ahí, leyendo, podrías ayudarme a limpiar la cocina.

			Haz el favor de no dejar la mesa como si hubiera comido un regimiento.

			No me escuchas, nunca lo haces, te cuento mis problemas y no estás aquí.

			Y me contaba la inexorabilidad de los deberes diarios, los teléfonos que suenan, las prisas, la ausencia de paréntesis. La tensión que todo eso le provocaba en las cervicales, un dolor que yo procuraba aliviar con masajes y antiinflamatorios. En especial aquella ocasión en la que llegó «el gilipollas», como Anabel lo había bautizado, un accionista prioritario con uno de esos dobles apellidos separados por guion, el pelo fijado hasta los rizos de la nuca, que continuamente se tocaba los gemelos de la camisa. Solo habló de números, ganancias, pérdidas, cambios en la gestión, un baile de cifras que colocaba al departamento de Anabel entre la espada y la pared. Ella había aguantado el tirón con sonrisas cautas y monosílabos, siendo testigo de cómo perdía el control interiormente, ella, que era todo minuciosidad y ausencia de improvisación. Siempre me fascinaba ese cambio que se producía en su imagen, en casa con unos vaqueros viejos y un jersey, y por las mañanas, antes de ir a trabajar, trajes de chaqueta, bien cortados, que transmitían una sencillez elegante, profesional, acentuada por el pelo recogido, un toque de maquillaje tal que parecía inexistente, apenas un reloj de oro en la muñeca y unos pendientes diminutos. Cortesía, eficacia, puntualidad. Era como vivir con dos personas diferentes, yo, que me pasaba el día en chándal, y cuyo mayor momento social era recorrer los pasillos del supermercado empujando un carrito. El zen del consumo. Pero no perdamos de vista al gilipollas: no era solo un heraldo de la crisis, con sus proyectos, calendarios, planes y reajustes, sino un heraldo de cómo la historia misma estaba pasando a un nuevo estado del ser, al igual que afirmaba Hegel (a él le tocó Jena y las guerras napoleónicas), un antiguo tiempo que tocaba a su fin. Anabel llegó a casa indignada, no solo por lo tratado, sino por el tono impertinente, por la agresividad, por la descalificación de todo el trabajo realizado hasta entonces. Debí haber estado más atento, pensé, esa noche no le presté más atención de la acostumbrada, una mezcla de preocupación y fingimiento, mientras ella rugía enfurecida por todo lo que representaba aquel hombre, la prepotencia y el paternalismo, la grieta que creaba en su confianza.

			Llegué tarde y con dolor de cabeza, Juan, deseando contártelo todo, aunque supiese que la mayor parte del tiempo era una representación de una preocupación que solo sentías a medias, perdido en tu soledad autorreferencial. Te limitarías a simplificar el problema hasta dejarlo en un esqueleto sin matices, sin entrever la profundidad que implicaba, los despidos, las tragedias familiares, la tensión estructural a que todos seríamos sometidos. Pero incluso eso me hubiera servido, aquel bienestar doméstico, el calor mágico de la vuelta a casa, sin embargo pasaste por alto mi alteración, la herida infligida. Me sentía mayor, con dudas sobre mi capacitación, sobre lo movedizo de mi situación laboral. No era solo una crisis laboral, me sentía fatal, me sentía una mierda…

			El miedo. Si yo te contase mis miedos, Anabel. Los miedos de toda la clase media. La extraordinaria capacidad que tenemos para crear escenarios tan dramáticos como inexistentes, y que pagamos con una ansiedad permanente. Miedo al sufrimiento físico, a perder los ahorros, al caos político, a perder la respetabilidad. Miedo al enemigo exterior y más miedo a los nuestros, a todos los estamentos que se conchaban para esquilmarnos, dentistas, abogados, banqueros, funcionarios de Hacienda… Aprensión, tormento, angustia, alarma, inquietudes, sospechas. Somos la sociedad más miedosa de la historia, y para más inri, la más medicada. Y entre los campos de minas, uno de los más severos era la comida mensual con los suegros, sí, el famoso Cecilio. Mis padres cumplían más el papel de secundarios en una ópera que solo tenía una prima donna: tu madre. Hay una ley inexorable en astrofísica que formula que, en el centro de toda brillante galaxia, hay un agujero negro.

			Sí, de nuevo, tu madre.

			Incluso la luz del gran Cecilio era arrastrada por la oscuridad, que giraba lentamente creando un horizonte de sucesos. Arancha (tu madre) era una virtuosa de la presión en zona, aunque me hubiera especializado en neutralizar sus comentarios. Eran sugerencias indirectas, reivindicaciones y roces que se ignoran, el sagrado vínculo maternal, el instinto de la crianza, incluso su misticismo, a las que se sumaban un par de gin tonics, miradas que se esquivan, resoplidos. Marcar los límites desde el principio hubiera sido lo más sensato, pero la situación se me había ido un poco de las manos, porque tampoco podía contemplar la posibilidad de resistirme abiertamente a las presiones acerca de tener críos.

			De nuevo, fue Cecilio quien me iluminó.

			Durante una comida especialmente tensa, a los postres me agarró por el codo y me invitó a salir a la terraza para tomar un trago. Colocó dos copas panzudas y eligió una botella de coñac «francés, francés», enfatizó. Sirvió una medida generosa, se encendió un cigarrillo y me miró.

			—¿Te gustan las de romanos?

			—¿Cómo?

			—Sí, las películas de romanos. Cuando era más joven veía muchas.

			De nuevo, Ben-Hur, pensé.

			—Péplum —apunté.

			—¿El qué?

			—El género, se denomina péplum.

			—Ah, bueno, lo que sea. La cosa es que yo veía muchas, Cleopatra, Rómulo y Remo, Quo vadis?, Cartago en llamas, El rapto de las sabinas… Había un actor, Victor Mature, que salía en muchas. No sé si te suena.

			—Sí, el de Sansón.

			—Equilicuá… Y había otro, Stiv Rivs, creo que se llamaba, un cachas. Muchas eran italianas, muy malas, pero bueno, era lo que había, y me entretenían.

			Cecilio dio un sorbo al coñac francés francés. Aún no había dado ninguna calada al tabaco.

			—Hay una escena que se repite, Juan, y es cuando sueltan a los cristianos en las arenas del Coliseo. ¿Me sigues?

			Asentí.

			—Bien, luego abren las rejas de los subterráneos para que salgan los leones, y cuando eso sucede, todo se reduce a saber de qué parte estás. ¿Tú ya sabes de qué parte estás?

			—¿Con los cristianos?

			Cecilio chasqueó la lengua y luego sonrió.

			—Con los leones, hombre. —Me dio un empujón en el hombro—. Con los putos leones. Cualquier otra opción es inútil, es más, yo diría que infantil, y lo que es peor, muy costosa.

			A continuación, y con su particular manera de explicar las cosas, me puso al día sobre las servidumbres que teníamos los hombres, orgullosos de nuestra independencia, y que cuando aparecía la mujer adecuada, se producía un desplazamiento del baricentro del poder. Abdicamos del principio mismo de masculinidad, y nos abandonamos a la dependencia amorosa. A cambio, hay dicha, hay amor, hay, evidentemente, jerarquía. ¿Se pierde algo de dignidad, de identidad?, se preguntó Cecilio, siempre con su peculiar forma de expresarse, ya que lo escrito es solo mi interpretación de un discurso mucho más hermético. La respuesta parecía ser que sí, pero siempre había formas de bandearse, y ahí mi suegro no abundó, como dando por supuesto un conocimiento cósmico entre hombres que las mujeres jamás serían capaces de desentrañar. Faltaban dos años para que le diera el ictus, y recuerdo los momentos que pasé con él, con su mujer ya desarbolada, pero que cuidaba fervorosamente de su marido. Eso cambió un poco mi perspectiva sobre Arancha. Eso y que el tiempo comenzó a correr para ella como si fuera una niña, muy deprisa, porque unos pocos años pueden ser la diferencia entre un bebé y una niña con mochila y coletas, y en las personas mayores, entre la lucidez y la demencia, entre un agujero negro y una estrella enrojecida y decadente. Casi eché de menos su giro entusiasta mientas tragaba toda la luz del universo, la Gargantúa que tenía por suegra. En un principio, pensaron que podría haber cierta esperanza de recuperación, pero la mente y el cuerpo de Cecilio se habían separado indefectiblemente, y si la enfermedad es una forma de conocimiento (tanto nuestras enfermedades como las enfermedades de los seres que amamos), aquello decididamente fueron clases magistrales. Porque hay tres formas de morir: la primera, lenta, que nos deteriora; es mala para uno, pero buena para los allegados, tienen tiempo de acostumbrarse a la desgracia. La segunda es la muerte rápida, buena para uno, pero un trauma para los familiares. La tercera era la de Cecilio, mala para todos. Pobre Cecilio. Pero también afortunado Cecilio, que no tuvo que ver cómo todo lo que amaba, las gigantescas grúas, los récords de construcción, los billetes de quinientos euros, los campos de golf, los coches de lujo, los restaurantes de precios obscenos, los créditos de las cajas de ahorros, el ladrillo que saturaba el litoral, los hoteles con piscinas olímpicas, los proyectos faraónicos de museos, campos de fútbol, frontones, parques empresariales, palacios de congresos, terminales de aeropuertos… absolutamente todo se desmenuzaba como el castillo que salía en mi novela, y con la Arcadia, su misma empresa. Me lo imagino como uno de esos emperadores de péplum, entre los colores saturados del cinemascope, con su inmensa barriga bajo la toga, en uno de esos banquetes patricios con diez entrantes, siete platos y postres, bien regado con vino de Campania, mientras en plan Juliano el Apóstata condena la depilación, los baños, los masajes, los cuidados estéticos y todas las mariconadas orientales que, según él, habrían confundido los sexos y debilitado a la antes severa y castrense Roma. No fuimos amigos, Cecilio, pero nuestras sombras se cruzaron, y espero que la tierra te sea leve.

			En todo caso, aquello solo aceleró lo que ya venía siendo una constante cuesta abajo, con breves repuntes, que duró cinco o seis años. Aún disfrutábamos de buenas condiciones económicas, y eso producía una distorsión de la realidad igual a la que se estaba produciendo en la vida pública. La comunicación ya era más importante que las cosas mismas, crecía la desproporción entre los hechos y las representaciones, y mientras la política se especializaba en simulacros, en realidades paralelas, nosotros también proyectábamos una entelequia. Para que una pareja funcione son necesarios acuerdos básicos sobre la realidad, no basta la voluntad, se necesitan protocolos. Y los protocolos necesitan debates, porque los intereses pueden ser contradictorios entre sí, y hay que examinar pros y contras y aceptar que el mundo te provee de posibilidades limitadas y que ciertas decisiones son irreversibles.

			Transparencia.

			Verdad.

			Diálogo.

			Todo lo necesario para que un empeño tenga posibilidad de durar y superar todo lo que empezó a no funcionar entre nosotros. Anabel comenzó a darse cuenta de que había cosas que no soportaba de mí, cierto carácter infantil, la ansiedad por el dinero, un cierto sesgo controlador que, en un principio, había considerado como organizativo, el famoso «me quita más problemas…» de mi santa madre, pero que, luego, había devenido en una progresiva red de apremios y horarios, de objetivos por cumplir, de experiencias que acumular, de puertas que traspasar. Yo me escudaba en mi ansiedad creativa, que tú resumías con un «culo de mal asiento»: había que frenar, había que cuidar, había que priorizar, había que compatibilizar. Pero yo lo que quería era crecer, ascender, viajar, aprovechar las pequeñas olas que había producido la novela premiada. Ir a pastorear los círculos literarios, buscar alguna editorial con anticipos, quizás alguna colaboración en prensa, crear una marca personal. La evidencia del éxito siempre ha sido poder decir «no». Un NO bien alto, que mostrase la altura en que me hallaba. Ya habíamos comenzado a movernos a velocidades diferentes, y sí, en esa época me recuerdo muy estimulado con las posibilidades; era una persona que, posiblemente, hoy no reconociese, porque ese era otro de los reproches que me hiciste más adelante. Lo mucho que engordaste después, pero eso no era lo peor, una barriguita no es el fin del mundo, fue la energía, el juicio, la ilusión, lo que parecía haber disminuido. Te volviste corriente, sin brillo, con lo guapo que eras la primera vez que te vi, en aquella fiesta. Un poco bruto, pero guapísimo, y sobre todo, con aura, con un ímpetu por vivir, parecías un vikingo de esos que salen en las series. Quién detiene a un vikingo motivado, uno que también era cariñoso, simpático, buena gente, qué mujer puede resistirse a eso. Y yo, Anabel, pienso en esas fotos en que ves a alguien joven y magnífico, alguien que ves ahora y te das cuenta de lo que contempla cuando se mira al espejo: una suerte de disminución, una pérdida, la estrella que vira del amarillo al rojo. Pero entonces no, había vanidad, había excitación, y una ambición que funciona como los jeringazos de dopamina, euforia, hiperactividad, cierta ceguera autoinfligida, los mismos síntomas que meterte una raya de coca, los mismos, si nos ponemos a reflexionar, que provoca el enamoramiento. Toda esa estimulación me llevó incluso a abrir una cuenta en Tinder, sin ninguna intención real, el prurito de otra posibilidad más, la de estar cerca del espejo y pasar al otro lado, igual que en aquella película tan desasosegante, tan malsana, tan obsesiva, El placer de los extraños, en la que Helen Mirren, la esposa masoquista del terrorífico Christopher Walken, se lo dice a la futura víctima: «Sabía que la fantasía se hacía realidad. ¿Lo has experimentado alguna vez? Es como si entraras en un espejo. ¿Sabes dónde estamos ahora? ¿Quieres que te lo diga? Estamos al otro lado del espejo». Nunca había utilizado la aplicación, se trataba de jugar: estaba jugando cuando abrí un perfil, abogado, escritor, uno ochenta y nueve, treinta y seis años; jugando cuando destaqué que me interesan los libros, el cine, viajar; jugando cuando subí una foto favorecedora, cuando hice los ajustes, cuando fijé el radio de búsqueda, mujeres entre veinticinco y cuarenta años. En las grandes ciudades los perfiles son infinitos, pasas los rostros iluminados por la pantalla, compulsivamente, eres uno más en un océano de soledades, uno que espera ser encontrado. Lola, treinta y un años, vegana, trabajo en una peluquería, bailo flamenco; Elisa, veintiséis, estudiante, viajo para encontrarme a mí misma; Valeria, treinta y cuatro, me interesa el arte, el cine, los perros dachshund. Todos a la espera, insatisfechos, recibiendo el match, y con el aviso, un pellizco de felicidad, una pequeña descarga de serotonina. Todos fantaseando con otras vidas, con la proa de una existencia que entra de lleno en la necia pero magnética e insistente probabilidad de ser otros. Recuerdo que por esa época asistimos a una boda y en la conversación que se forjó en una mesa se habló del tema: tú señalaste la paradoja de que, a pesar de los cientos de vidas diferentes que podríamos vivir, solo vivíamos una, y que era una pérdida de tiempo fantasear con otras, lo que había que hacer era profundizar en la que te pertenecía por la causa que fuera, las decisiones tomadas, las constricciones de la sociedad, los avatares de la vida. Era doloroso y estúpido, afirmaste, buscar sentido en lo que nunca ha sucedido; sí, respondió alguien, pero también ese arrepentimiento de lo que eres puede llevarte, si estás a tiempo, a un cambio, y empezó a tararear a los Talking Heads, Once in a Lifetime:

			And you may ask yourself

			«What is that beautiful house?»

			And you may ask yourself

			«Where does that highway go to?»

			And you may ask yourself

			«Am I right? Am I wrong?»

			And you may say yourself, «My God! What have I done?».

			Recuerdo también el nuevo novio de… eh, el nombre, se me ha ido, bueno, da igual, el tío comentó que acababa de leer una novela cuya premisa era precisamente cómo hubiera podido transcurrir la vida de la protagonista si hubiera dado un beso a otro hombre, amigo de su marido, en vez de reprimirse. Bueno, dije yo, quizás la pregunta que debiéramos hacernos es lo que puede decir nuestro yo imaginado sobre nuestras vidas reales. ¡Qué están muy jodidas!, gritó alguien, provocando las risas de la mesa, y también se trata de la «paradoja de Aquiles», proseguí: él, al menos, tuvo la oportunidad de elegir, los dioses le ofrecieron luchar y destruir Troya ergo morir para ser un mito, o tener una larga y aburrida vida. Aquiles eligió, pero a nosotros los dioses no nos dedican ni un mísero segundo…

			Y, sin embargo.

			Los dioses también juegan, siguen jugando con nuestros destinos y nos ofrecen un retorcido sucedáneo de inmortalidad: han acelerado la historia mediante las redes digitales, nos ofrecen opciones y oportunidades sin fin, apoyándose en la publicidad para que imaginemos mejores versiones de nosotros mismos o, al menos, diferentes. Viaja más, folla más, bebe y come más, ama más. Antes elegías un camino y tenías que porfiar en él, pero ahora nos castigan con la posibilidad de ser otro, de poseer habilidades y talentos que ni siquiera sabemos que albergamos en nuestro interior. Nos animan a ser Anna Karenina y destruir nuestro actual estatus, que se supone maquinal y tedioso, a fin de buscar a nuestro Vronsky, aun a riesgo de que el conde sea una mierda pinchada en un palo. Puede parecer una ventaja, pero las opciones infinitas acaban por ser extenuantes, por encerrarte en un infierno de insatisfacción. En la mesa, un invitado se puso en pie y nos formuló otra interrogante: quién nos asegura que una vez logrado otro tipo de vida no nos dé por empezar a imaginar otra alternativa. Hubo un silencio que sonó como una denuncia. Pero tú, Anabel, estuviste ágil, resuelta, vale, quizás podamos tener muchas otras vidas, pero en este momento, en este preciso momento, somos quienes somos, somos una sola versión, una concreta y muy especial, desde que nacemos hasta que morimos. No hay nadie como nosotros, nadie tendrá nuestra luz. Una chica se levantó e hizo un brindis por lo que somos y lo que haremos, porque somos mejores de lo que pensamos, y que le den por el culo a lo que podíamos haber sido.

			En todo caso, cuando llegó la «década perdida», las aplicaciones para ligar me volvieron loco, un desconcierto que, cuando volvimos a vernos, muchos años después, tú también sufriste. Tu confesión fue clara: una vez pasada la aventura con Rocío que había terminado por socavar nuestra relación, y con el duelo cumplido, también te habías descargado Tinder. Nuestro problema fue similar: veníamos de la Edad de Piedra, una época en que ligar significaba seducir y galantear. Aparte de los problemas de la falta de entrenamiento (el coqueteo es como el músculo bíceps), se nos escapaba el patrón conductual, las estrategias para ligar a través de las pantallas. Los swipes a fin de llamar la atención no acababan de tener sentido, faltaban los gestos, las miradas, los besos en las mejillas, la sincronización en las risas, incluso la forma de sentarse. Me recordaste las primeras citas que habíamos tenido, cuando nos llamábamos continuamente por teléfono, o la primera vez que nos besamos, cuyo proemio habían sido dos cenas. Eran los noventa, hay que recordarlo de nuevo, y los chicos sacábamos pecho para que se nos viera (nos faltaba poco para aporrearnos el pecho como gorilas), las chicas echaban miraditas y cuando les convenía, mantenían contacto visual de una manera sutilmente casual, chupaban sensualmente las pajas de sus bebidas con colores radioactivos. Entre risas, me contaste que desaparece el misterio, y que resulta mucho más fácil engañar, «no te quiero contar las ranas que me salieron». Volviste a reír, a mí se me ocurrió que podríamos tener otra oportunidad, no sé por qué. Era una locura, aquella tentación de repetir; era consciente de que con el tiempo se olvidaba lo que te había llevado a abandonar una relación, que solo se recordaba los buenos momentos, esos que se guardaban con mimo para poder decirnos que tampoco nos equivocamos tanto, que hubo instantes que valieron la pena. De hecho, durante un tiempo demasiado largo tras la ruptura, te levantas cada mañana con una nostalgia desoladora, la vida sin Anabel se te echaba encima como una hiena, y la dejabas hacer hasta devorarte por completo. Sabías que era la única manera de poder controlar en algún momento tu vida: negar la posibilidad de la esperanza, de una llamada, de un mensaje, de una imposible epifanía. No podía buscar excusas para ponerme en contacto con ella, era necesario resistir la lluvia de fuego, superar el síndrome de abstinencia, porque era consciente de que la sustancia del desamor te arrasaba con más virulencia. A Anabel también le había sucedido, pero ella cerró las puertas a cualquier recuerdo, a la posibilidad de saber de mí, sin excusas ni indulgencias. Se trataba de tener la voluntad de salir a correr a la intemperie, cuando peor tiempo hace, cuando el frío te roe el hueso. En nada será más fácil, seguí bromeando sobre las webs de citas, y en los perfiles se adjuntará un análisis de ADN para ver si somos compatibles; tú pusiste los ojos en blanco. Resumiendo: acabé por cansarme del juego, igual que con los primeros pasos en el taller literario, con Rocío, y no fui más allá, no crucé al otro lado del espejo, o no en ese momento, y borré la aplicación. Pero las turbulencias continuaban, un día la euforia de uno podía provocar la bronca del otro, había discusiones estériles cuando no había mucho sobre lo que hablar. Notábamos el distanciamiento, y ambos conocíamos perfectamente el proceso: en el pasado, mujeres y hombres de los que no estábamos enamorados habían sufrido por ello. Ciertos detalles que hasta entonces habían pasado desapercibidos afloraban y ya no podía hacerse nada, sonrisas mal interpretadas, dientes demasiado pequeños, someras pedanterías o mínimas imposturas habían sido suficiente para poner fin a relaciones todavía incipientes. Pero ninguno de los dos recordaba que aquel proceso de luz oscura, aquella angustia se hubiera producido nunca en una relación consolidada. Dime, confiesa tu experiencia, Anabel, tú eres quien me mejor me conoce, quien sabe cada una de las mentiras que me digo a mí mismo.

			No, Juan, yo no soy quien mejor te conoce, quien realmente te conoce es tu ordenador, ese que te envía anuncios relacionados con todas las páginas web que visitas en tus merodeos rutinarios. Juguetes sexuales, web de citas o pastillas para implementar la erección a causa de los sitios porno; medicamentos relacionados con tu hipocondría, ya que cualquier síntoma de decadencia era interpretado como el inicio de una larga enfermedad, un lunar, un ínfimo dolor de cabeza, un malestar de estómago; libros relacionados con el tuyo, por tus búsquedas de reseñas; todo tipo de chorradas engarzadas algorítmicamente con los estúpidos youtubers que podías ver durante horas… Pero si crees que espié tu historial de navegación, estás muy equivocado, me basta con imaginarlo, porque es un error pensar que los hombres son conspirativos, que haya augurios o intenciones secretas en vuestros gestos, que maniobráis o especuláis en la sombra, no, solo sois hombres, directos, nada raros. Pero ya que me preguntas, lo peor es tener que ir con pies de plomo, no dar un paso en falso, sabiendo que cualquier cosa que digas puede ser utilizada en tu contra. Y la esperanza, creer que todo se desvanecerá con la llegada del día, los reproches, las peleas. Tu obsesión por el control, por organizar hasta el mínimo detalle, las prisas cuarteleras los fines de semana, la necesidad de abarcarlo todo. No tomarte el tiempo para enviarme un wasap escrito, para no afrontar el trabajo de una frase bien hecha y en su lugar llenarlo todo de emoticonos estúpidos. Obsesionado como estabas por el tiempo y no éramos capaces de buscar un tiempo propio, uno en el que no hablásemos solo de facturas, la compra o los estropicios políticos del día. Un lugar apartado en el que mantener vivo el amor por encima de rutinas y desencuentros, para reparar los destrozos, como en aquel viaje a Tokio, donde visitamos una pequeña fábrica en la que trabajaban el kintsugi, la técnica de reparar con oro los trozos rotos de cerámica. Las piezas quedaban hermosísimas, a pesar de las cicatrices. Durante épocas te sobraba todo menos tu ego, todo conspiraba para que no pudieras concentrarte en ese gran opus nigrum que estabas haciendo pero que nunca avanzaba. Nos está inexplicablemente vedado el sentido de nuestras vidas y eso es injusto, decías con grandilocuencia, una mera excusa para no fregar los platos. Los desencuentros iban engordando, Juan, como esas bolas de pelusa que se encuentran bajo los muebles cuando limpias o haces mudanzas. Y las discusiones se nos iban de las manos, profundizando sus raíces en conflictos que se remontaban en el tiempo, y nos dejaban tensos, asustados, con problemas para dormir. ¿Quieres que te hable también del sexo o es demasiado para tu ego de macho ibérico?

			Follar o ser follado, escribí más adelante, el sexo no se limita a eso. El sexo es un lenguaje que se utiliza para expresar otros miedos y deseos, para simplificarlos, para comunicarlos con mayor facilidad. Permíteme antes una defensa: las noches en que yo me aproximaba a tu espalda y besaba tu nuca y te acariciaba lentamente y me apretaba contra tu cuerpo para que notases mi erección, y cuando pensaba que esa noche podíamos adentrarnos en un mundo de desenfreno y fantasía, y lograríamos abrirnos paso el uno hacia el otro, me detenías con tu mano o tenías la delicadeza de fingirte la dormida o en días de dureza inusitada te quedabas quieta y fría como una lápida para que yo mismo iniciase el repliego. Pasaban los meses y respondías cada vez con menor asiduidad a mis tentativas, con un sexo triste, fingido seguramente en la mayoría de los casos, y cuando llegaban los orgasmos y la tristeza poscoital nos devolvía al vacío existencial que llevábamos demasiado tiempo arrastrando, nos colocaba ante la evidencia de la degradación del deseo.

			Qué poético, Juan, qué poético. No cuenta el cansancio de las larguísimas jornadas de trabajo que tenía en la constructora, y más entonces, cuando la crisis empezaba a arreciar. El esfuerzo que suponía solucionar los problemas materiales, la enorme claridad que te debería esperar cuando por fin consigues llegar a la cima y lo único que ves es otra cima igual o mayor y no hay más que oscuridad. Ninguna mujer es un motor que pueda encenderse, así, con un par de caricias, y menos después de semanas en las que nos tratábamos mal: no, no vale con susurrar que lo sientes y tocarme las tetas. Incluso estuve una época tomando ansiolíticos, ¿recuerdas?, al principio tomaba una pastilla, pero terminé tomando dos o tres, y en algunos momentos también Orfidales a lo largo del día, no sé cómo no acabé enganchada a esas putas pastillas, porque durante una etapa era lo único que me ayudaba a soportar la desgracia, a enfrentarme a las malas noticias. Sobre todo, cuando pasó lo de mi padre. Alguna vez lo he comentado con amigos, y ninguno se sorprendió, parece que el consumo está tan generalizado como el de tabaco o alcohol.

			Bueno, Anabel, cada época tiene su droga: en los sesenta fue la marihuana; en los setenta, el LSD; en los ochenta, la heroína; en los noventa, el éxtasis; en la primera década del XXI, la coca, y hoy, el Orfidal y los ansiolíticos…

			No te hagas el gracioso...

			Hablo totalmente en serio: es el narcocapitalismo. La gestión de los cuerpos y la psique mediante la química, la creación de orden en los espacios de producción, concebido por defecto como el horizonte de la existencia. La reprogramación psicopolítica. Cómo aguantar si no la deshumanización de la sociedad en que vivimos, el derrumbamiento de instituciones que creíamos sólidas; todo se ha acelerado, y si algo está naciendo, todavía no sabemos lo que es. Y las drogas, los chutes de serotonina, nos ayudan a mantener el equilibrio, especialmente contra el estigma de la depresión, ese atentado contra el rendimiento, la eficacia y la productividad. Tú misma te dedicas a la gestión de recursos humanos (esa expresión ya es terrible), y sabes perfectamente lo mal visto que está, todo lo que se oculta. No hay felicidad, pero se trata del precio que hay que pagar por vivir sin dolor bajo una ascesis química. Yo mismo las utilicé, pero soy un clásico, prefiero las resacas. Especialmente en las primeras épocas de la «década perdida», pero tampoco le hice ascos cuando llegaron los problemas económicos. Acaso, si la evolución de un saldo bancario no tuviera tanto que ver con el desarrollo de las relaciones, los movimientos medios de una cuenta con debe y haber emocional, hubiéramos podido recordar la matriz católica de nuestra educación, «todos somos culpables», y hacer un llamamiento a la asunción de culpas manifiestas y ocultas y al mismo tiempo diluirlas en el rebaño, pequeños crímenes colectivos, que podrían ser amnistiados también colectivamente.

			Lo nuestro ya venía desde mucho antes, Juan. Mucho antes de que no pudieras volver al trabajo, de que comenzasen los ERE, de que mi sueldo tocase techo, de que tuviéramos que dar mordiscos a los ahorros. Si quieres buscar explicaciones, no las busques únicamente en lo material, nuestro amor no era una empresa, necesitaba una gestión, sí, pero no era solo un balance de recursos y patrimonio, porque, si recuerdas, las grietas ya estaban cuando podíamos ir a Lavinia a elegir tus carísimos vinos para llenar la costosísima vinoteca que te regalé en tu treinta y pico cumpleaños, cuando tú me regalabas pulseras con finos eslabones de plata, todo un dispendio, visto con perspectiva. Esa ceguera no es más que una forma de buenismo, rechazar una verdad por desagradable, por dolorosa, por refugiarse en una mentira consoladora.

			Recapitulando: en esa resaca quedamos atrapados. Anabel tenía razón en que la curva descendente venía de antes: rodábamos cada vez más deprisa, más cansados, más enojados, pero nos hallábamos en medio de un movimiento telúrico, económico, social, político. Al ritmo de Despacito, la burbuja iba creciendo.

			La burbuja iba creciendo.

			Se cortaban préstamos, se endurecen hipotecas, se cierran oficinas bancarias, se ponen en venta casas, pisos, solares, edificios, parcelas, urbanizaciones; se termina la barra libre de cirugía estética, de cruceros de invierno, de recalificaciones; suben los tipos de interés que duplican la deuda de las familias. Nosotros, la inseguridad de nuestras recíprocas posiciones se entreveraba con la incertidumbre que nos rodeaba. Pero, lo siento, nunca insistiré los suficiente en el trauma que significa la pérdida del estatus, la posible expulsión del edén burgués, las parejas de clase media que tienen que despedirse de su piso de ciento treinta metros en el cogollito de la ciudad, con terraza de diez más, malvendidos para ajustarse a la nueva precariedad. Una socialité con ínfulas comentó en una entrevista que lo peor era la pobreza en las personas ricas, porque los pobres de siempre ya están acostumbrados. Sonó a burrada de psique desnortada, pero si se realiza la exégesis, nos encontraremos con una verdad, aunque sea una de esas que está podrida y, si no se manipula adecuadamente, infectará a todo el mundo. Se pasa de no controlar el gasto un sábado a decimar cada gesto, y es un hecho que el incremento del bienestar se vive como algo natural, merecido, mientras la inesperada e inenarrable caída se vive como un castigo, una experiencia degradante. Quien ha sido indigente y logra dejar de serlo, se pasa el resto de su vida teniendo pesadillas por si vuelve a esa época. Se dice que Charles Chaplin desayunaba en su casa de Vevey, en Suiza, con la vista de la cúpula del banco donde guardaba su dinero. Su carácter avaro era bien conocido, igual que su infancia londinense, absolutamente miserable, y algo tenían que ver. Para la clase media, especialmente si era nativa de los noventa, el shock se vivía como una deshonra, un atentado a la dignidad. La acumulación, el despilfarro, el bienestar, las burbujas especulativas iban explotando aquí y allá, haciendo mucho ruido. Los cajeros empotrados en los bancos, que antes brillaban en la noche con un resplandor celeste oscuro —donde se introducían las tarjetas y se consultaban saldos positivos, depósitos, retiradas: seleccione idioma, introduzca su número secreto, y expelían crujientes billetes de curso legal, pasaportes hacia la posibilidad, gracias y hasta pronto— ahora lucían con un resplandor luciferino.

			Nos dimos cuenta de que tenía que volver al trabajo, pero la gestoría se encontraba entre las empresas atrincheradas y no fue posible. Las semanas siguientes fueron un carrusel de llamadas y currículums, pero la situación se volvía cada vez más jodida. La transformación económica, las dificultades de financiación, los concursos de acreedores, los despidos de quinientos en quinientos. El fin de los buenos tiempos. Las vacas flacas. Cada generación tiene un asiento reservado en primera fila para asistir al apocalipsis de su mundo. Ragnarök Now! Por supuesto, en el imaginario de la clase media no cabe ni la idea de rebajar expectativas o considerar la supervivencia como único objetivo, o no al principio. Esa manida expresión de que no se me caerán los anillos por fregar portales es solo eso, una frase hecha. Otra más, «los tiempos difíciles son instructivos, enseñan humildad», tampoco sirve para la clase media. Es indecoroso y envilecedor pelear como los pobres, solo por comida y techo. Lo único que nos provoca es frustración, resentimiento, ganas de revancha, y un bucle constante de interrogantes, cómo es posible que nos haya sucedido a nosotros, qué hemos hecho mal, ¡nosotros!, que teníamos el mundo a nuestra disposición, sin límites, sin repercusiones, tan mimados como protegidos. Ese fue el asombro de todo un estrato social, que creció con la íntima convicción de tener derecho a todo. Una tortura interior que produce eccemas, depresiones, insomnio, ansiedad, estrés, y de vuelta al corralito del narcocapitalismo: Lexatines, Orfidales, Prozac, Paroxetines…

			stercore bonum, puer medicus

			Esa era la versión romana de la salud, según una pintada pompeyana. Caga bien, y que les den a los médicos. Eran otros tiempos, desde luego. Nosotros teníamos que lidiar con otros problemas. Bajas incentivadas, expedientes de regulación de empleo, recortes de plantilla, estructura de costes. En román paladino: un gran porcentaje de trabajadores a la puta calle y los lunes al sol. No hubo manera de reincorporarme al mercado laboral, no en las condiciones requeridas por la orgullosa clase media. Llegaba la época de las acrobacias a fin de mes, la liquidación de cualquier idea preconcebida que uno tuviera de sí mismo. Y eso es lo más duro, una de las cosas más difíciles del mundo: renunciar a la imagen que tienes de ti mismo. Lo provoca el tiempo, lo causa la enfermedad, lo produce el dinero. A eso se añadió la pérdida de identidad de tu padre, la dureza de ver la extraña mutación que se produce en un ser para convertirse en otra cosa, desconocida, lo que provocó a su vez la metamorfosis de tu madre. A veces te consuelas pensando que habría sido peor si hubiéramos tenido un hijo. ¿Lo habría sido? Cuando años después un conocido común, Eliseo, me comentó que habías tenido un hijo, me lo planteé. ¿Habríamos podido salvar lo nuestro?, ¿o bien se habría convertido en un rehén, una moneda de cambio durante el divorcio? Esto me lo aclaraste cuando nos vimos por última vez, que no debíamos reconstruir el pasado de manera que fuese habitable, haciendo los cambios necesarios, tan inútiles como falsos. También me dijiste que la idea no era tuya, sino que la había escrito yo en ese libro que tuvo tanta atención, y que le había gustado mucho, no sé si te lo he dicho, me gustó mucho tu libro, a veces me sentía un poco incómoda leyendo, como podrás comprender, pero es un libro hermoso. ¿Qué parte te incomodó más?, pregunté. Sonreíste, con tristeza, ¿descubrir cómo se descubre una infidelidad?, hiciste la pregunta con ironía, con un punto de mala leche. Cruzar al otro lado del espejo, sí, ese sueño que es fruto de una profunda insatisfacción, la escalera de cuerda que te lanzan desde un helicóptero, la promesa de una vida mejor, el vago aroma del adulterio (esa palabra tan decimonónica, repito), que, en un contrasentido, no busca solo follar, sino enamorarse, no quiere solo una aventura, sino un romance. Luego construimos el argumento consistente alrededor de la mujer o el hombre, lo rodeamos de atributos para conferirle un halo de predestinación, eso se podía leer en mi libro. Y Pandora, tras abrir la caja y dejar que todos los males escaparan, vio lo que quedó en el fondo, que no era otra cosa que un fino residuo de esperanza. La esperanza de que en esta ocasión lograríamos romper el triángulo maldito del amor, hasta lograr ese ideal de amor consumado, que contiene intimidad, pasión y compromiso. Una relación que se mantendría en el tiempo, con los engranajes bien engrasados, que conservará la admiración mutua, la manifestación del afecto con frecuencia, cuidará la propia imagen, defenderá los espacios propios, cultivará las afinidades y aceptará al otro tal como es.

			El santo grial.

			Que flota esplendente.
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			LECCIONES DE NATACIÓN

			Nadar es igual que recitar una oración. Se precisa ritmo, constancia, fe. En la repetición de cada secuencia se consigue un bienestar incuestionable. Ese leve calor que se va extendiendo por las articulaciones, el vientre que se endurece, cada bocanada de aire que te ves obligado a tomar en superficie tiene la dulzura de un beso. Después de un largo, tocas el azulejo del borde y vuelves a empezar. Los reflejos titilan en el agua, y el placer que se consigue es milagroso, tanto que desdice siglos de acusaciones platónicas. El cuerpo se transforma en alegría. El mismo cuerpo contra el que conspira el día a día, las tareas sin sentido, las mezquindades, el tiempo. Emprendo otros veinticinco metros, a los cuarenta minutos comienza a faltarme el aliento, pero quien nada sabe que ese pequeño bajón, el embotamiento físico llega a desaparecer y es sustituido por un segundo impulso, que supera el cansancio y la asfixia: es solo cuestión de aguantar el ingrato tirón y una energía satánica se apodera de ti, con la que puedes llegar a la hora o seguir hasta la muerte por agotamiento. En el proceso, la mente se libera de los pensamientos, de los recuerdos, de las añoranzas, mientras fijas la vista en las teselas del fondo. De vez en cuando, la luz incide en el agua en ángulos agudos que producen deslumbramientos y sombras. La natación es como la vida, un ejercicio de resistencia. Por eso me gusta tanto. Y cuando sales del agua, sientes los músculos duros, los hombros tirantes, y el corazón con el deber cumplido. Estás intacto. Vivo. Y, de vez en cuando, la visión olímpica de algún cuerpo, una chica joven, despreocupada y perfecta, o una madura estupenda, de piernas esbeltas y hombros anchos (me gustan mucho los hombros anchos en las mujeres). Suelo nadar a mediodía; cuando terminé, salí del agua con esa sensación agradable que te recorre el cuerpo con una corriente, me quité el gorro de plástico, las gafas, y me sequé un poco con la toalla. A mi lado escuché un ¡hola!, el tono era de sorpresa, de alegría. Era Rocío. Qué casualidad (¿existen las casualidades?). Cuánto tiempo. De inmediato mis sinapsis quedaron inundadas por el olor a champú de lavanda que yo había aspirado en aquellos talleres literarios. Habían pasado, cuántos años, cinco, seis desde que nos habíamos enviado el último de aquellos correos inofensivos, o eso quisimos creer. En mi cabeza se había creado una de esas historias imposibles, la hice objeto de mi imaginación amorosa, y por lo que me contó luego, ya en la cama, ella también había sucumbido a la misma fantasmagoría. En mi futura novela escribiría que se juega a los dados, que tenemos un sistema con un número finito de caminos para el futuro, de posibles comportamientos, la incertidumbre existe, pero es contable, un caos controlado. Y allí estaba Rocío, de nuevo, con su cuerpo de nadadora, aún joven pero ya casi treintañera, con ese poso que deja el tiempo, más madura, sonriéndome, sin saber por qué (o sabiéndolo demasiado), al estilo tradicional, sin aplicaciones de ligue, como si prácticamente estuviéramos en una justa medieval y me acercase a la dama para regalarle mi banderín antes de astillar mi lanza contra el pecho de algún desgraciado. Rocío me contó que había estado fuera, primero en París y luego un posgrado en Bolonia. Acababa de regresar a la capital, y estaba con un trabajo de investigación. Termino de aterrizar, me dijo mientras yo me sentía como en aquella escena en la que Woody Allen va en taxi con Diane Keaton y le dice: «Estás muy guapa, difícilmente puedo mantener los ojos sobre el taxímetro». Era difícil, sí, no mirar su cuerpo, su gloria, porque para mí la penetración nunca ha sido una cuestión de vida o muerte, ese pundonor viril que nos obliga a follar sí o sí, porque yo también disfruto únicamente mirando a las mujeres, esa belleza que lo colma todo. Quizás sea un jodido esteta, pero es lo que hay. Comenzó entonces una de esas conversaciones que no pudimos alargar debido al contexto, pero que proveen de combustible los sueños, campo a las fantasías sexuales, y que provoca que, a solas, repases mentalmente cada insinuación, cada gesto, cada mirada. Vuelves a sentirte el protagonista de una esas historias que te cuentan en las novelas, y en la que juegas a inventarte diálogos condicionados por todo tipo de respuestas. Esa sensación que te coloca por encima del resto de mortales, la química del enamoramiento. En un par de semanas estaríamos paseando por el Retiro, caminando juntos, yo la observaría mientras hablaba, ya habríamos sopesado las respectivas ofertas y ambos estamos interesados, ambos somos temerarios, ambos sabemos que estamos destinados, y fingimos sorprendernos de las cosas que decimos. Yo pensaré que ya quiero cerrar la puerta de una habitación tras ella, que permita que me acerque, ver cómo se desnuda. En un par de meses más Anabel descubrirá la foto que hizo que todo acabase de saltar por los aires, por eso vamos a dejarlos en su paseo, nuestros antiguos yoes, que disfruten los pasos previos de la pasión. Habrá tiempo para contar cómo fue. Porque primero hubo otro adulterio, otra explosión a lo Madame Bovary. Unos cuernos de manual. Nosotros, tú y yo, Anabel, lo bautizamos como la Crisis.

			No hace falta buscar excusas para los cuernos, tampoco hay que avergonzarse. A todos nos han puesto los cuernos, y si no «quien no lo hubiere, que lo espere».

			Y es un gran señor de la profesión, que antes, cuando había en una provincia dos cornudos, se hundía el mundo, y ahora, que no hay hombre bajo que no se meta a cornudo, que es vergüenza que no lo sea ningún hombre de bien, que es oficio que si el mundo anduviera como había de andar se había de llevar por oposición como cátedra y darle al más suficiente o, por lo menos, no había de poder ser cornudo ninguno que no tuviese su carta de examen aprobada por los protocornudos y amurcones generales.

			Sí, los grandes temas de la literatura son el amor, la vejez, la juventud, la risa, la piedad, el odio, la amistad, el recuerdo, el sexo, el poder, la salud (o más bien su ausencia), el éxito… y la muerte, por supuesto, pero casi se da por hecho, y de la muerte se ha hablado demasiado. A todo esto hay que añadir un apartado, la fidelidad, y, por ende, su oscuro gemelo, la infidelidad. Nosotros lo denominamos la Crisis, un eufemismo como tantas otras parejas se han sacado de la manga para no enfrentarse a una verdad cruda, dolorosa. Ya sabemos que el ser humano llega mucho más lejos para evitar lo que teme que para alcanzar lo que desea. Y yo iría más allá y añadiría otro tema capital, que salió repetidamente en algunos de nuestros salones franceses, el perdón. ¿Tú perdonarías un desliz de tu pareja?, alguien mostró aquella carta y se produjo un silencio. Comenzaba el desfile de declaraciones indignadas, de bromas y chistes, de disertaciones acerca de toda la industria que se había levantado en torno a la infidelidad (amigos, el capitalismo no deja pasar una: aplicaciones para casados, empresas que proporcionan coartadas, hoteles sin recepción, tecnología para espiar a tu pareja…), de cantos por un futuro donde el poliamor triunfaría, de cómo encajar los cuernos con deportividad, de explicaciones en términos de «crisis» y «oportunidad», o científicas, o de resignación cristiana y pelillos a la mar. Incluso se habló de castrarnos químicamente y se acababa el problema. Y no recuerdo quién remató con que cada individuo busca sus propias formas de gratificación, porque no hay acuerdos perfectos, encajes milimétricos, y que es necesario buscar compromisos, adaptarse, renunciar. Pero todo sonaba impostado, las risas eran máscaras deformadas, por debajo se intuía el miedo a que la catástrofe arrasase la autoestima. Ya hemos hablado del derecho a la felicidad, que es un invento demasiado moderno, el deber incluso de ser felices, y más si somos noventeros, we want it all and we want it now, o mejor, aquella pintada libertaria, «Libertad, anarquía y una tía cada día». Queremos la seguridad y el cariño de la pareja, aparte un poco de riesgo y aventura, y cuando volvamos de la caza, que nos tengan la comida caliente. Pero no se acababa de llegar al fondo del asunto, que era el arrepentimiento. Porque el arrepentimiento no es un sentimiento, es un acto, una determinación de enmendar las cosas. Y no se trata de resultados, sino de la seriedad del empeño. La verdadera pregunta no era si hay perdón o no, sino ¿te arrepientes de haberme puesto los cuernos?, ¿me prometes que no volverá a suceder más? Yo puedo perdonar, pero tú, ¿tú qué harás? Cuando descubrí que me estabas engañando con otro, Anabel, el golpe fue demoledor, hubo dolor, hubo rabia, pero lo que terminó de desarbolarme fue con quién.

			¿Qué importa con quién?

			Esa fue tu respuesta. Esa no es la pregunta, continuaste.

			Ni siquiera si me arrepiento, o si lo volveré a hacer, Juan. En realidad, no hay pregunta, las cosas suceden. Los cambios esenciales no suelen tener explicación, ni transiciones, son estallidos más que evolución. Crisis. Es como en aquella novela de Hemingway que me recomendaste, Fiesta, cuando Bill le pregunta a otro personaje cómo se había arruinado, y contesta: «De dos formas, primero, poco a poco, luego de repente». Sin embargo, he de reconocer que si alguien me hubiera dicho con quién iba a tener un lío, me habría caído de culo. Llevábamos tiempo mal, no abrasados, pero mal, y contigo no había cura, esa que me habías prometido una noche, durante unas vacaciones en la costa, en medio de esa continua somnolencia que produce el descanso, el arrullo del mar, comer a deshoras y lo que te apetece, dormir diez horas sin interrupción. Estaba cansada, dolida, estresada, perdida; el socavón de mi padre terminó por desequilibrarme. Y ser testigo de cómo mi madre se convertía en aquel ser frágil, como una niña encorvada, que me confesaba que el piso se había vuelto gigantesco, como si le faltasen pasos para llenarlo, mientras mantenía la tele encendida durante horas, con la esperanza de que llenase el vacío de Cecilio. De nuevo, a pesar de la tierra quemada en la que vivíamos, te agradezco el tiempo que te tomaste con él, sobre todo aquellas tardes en que le leías. Sabías que, quizás, ni una sola de las palabras que pronunciabas era comprendida, pero el ritmo, la cadencia era terapéutica, lo decían los mismos médicos. Se proyectaba una especie de energía, y a veces me reía, sí, me reía, Juan, cuando te lo tomabas tan a pecho que, en una ocasión, llevaste un ejemplar de la Ilíada y le explicabas entre canto y canto, que Paris era un flojo y un enredador y que Helena debía ser una especie de Monica Bellucci, así que imagínate, Cecilio, lo fácil que fue que se liara. Y que Hefesto ya tenía por entonces robots dorados que le ayudaban, y que Aquiles «el de los pies ligeros» era una mala bestia, pero que se derrumbó ante su madre cuando mataron a su amante, que era un tío, sí, no te extrañes, Aquiles era gay, bueno, bisexual, y que menuda la que le esperaba a Héctor «el del tremolante penacho», que tenía muchos huevos, pero claro, se enfrentaba a un Airbus en caída libre. Y utilizabas aquellos epítetos, Ulises, de taimado ingenio, o Poseidón, de azulada melena, lo hacías con pasión, como si se lo contases a un niño pequeño, y mi padre mantenía la mirada en el vacío, pero a veces se estremecía, y yo sonreía, sí, fue de las pocas veces que pude permitírmelo en aquella época. Y por eso, a pesar de todo, te agradezco. Porque no estamos hechos para ver cómo desaparecen nuestros padres; en el fondo, seguimos siendo niños que necesitan caricias y cierta sensación de jerarquía. Siempre recordaré a Cecilio soltando carcajadas y lanzándome al aire para volver a recogerme, entre gritos de terror y placer. En esa época nadie podría presagiar que se convertiría en alguien frágil, asustado, tan vulnerable. Sin embargo, yo me encontraba con la estima por los suelos, con la espalda llena de contracturas por la tensión, ¿recuerdas cuántas veces tuve que ir al fisio por aquella época? Mientras, nosotros estábamos entrando en un máximo de violencia política sin llegar aún a una guerra civil, y hay acciones que no se basan en cálculo, sino en lo irracional. Se trataba de supervivencia. Se trataba de no hundirse. Y apareció el gilipollas. Sí, lo era, y en grado sumo. En el trabajo, soberbio, chulo, presumido, obsesionado con los resultados, ahora bien, el asunto dio un giro copernicano cuando viajamos juntos a unas jornadas organizadas por la empresa, un fin de semana en un pueblo de la baja Extremadura, ¿te acuerdas? Un hotel rural estupendo, un pueblo recoleto, buen tiempo, un ambiente relajado, yo manteniendo siempre una distancia preventiva con el gilipollas, hasta que el gilipollas se me acercó con una sonrisa, y me dijo el diminutivo de su nombre, tirando a un lado el cuádruple apellido, como quien se deshace de sus armas. Era otra persona. Literalmente. David no tenía nada que ver con el individuo prepotente que había conocido en la oficina. Se me ha olvidado mencionar que era guapo, pero eso quedaba justamente obliterado por su soberbia. Alto, delgado, con buena planta, también simpático, agradable, su excusa era que en el trabajo había que ser duro, y más en su campo, imponer respeto, incluso algo de miedo, si fuese necesario, y que no se lo tomase a mal. Desde luego, había engañado a todo el mundo, eso si no seguía haciéndolo y esta era una máscara más, la del seductor que no intenta seducir y se toma una copa contigo a la tarde, y te cuenta su divorcio, la hija que tiene, guapísima, como tú, mientras va dejando tras de sí un rastro de mujeres seducidas. Y, sin embargo, cuando tras dos copas me apartó el pelo y me acarició la nuca y me atrajo hacia él y me besó con dulzura, nada de eso me importaba. Te lo digo así, Juan: nada. Pecaba de pensamiento, palabra, obra y omisión, y porque no había más. En esa ocasión cada uno se fue para su habitación, y nos despedimos con un «en Madrid nos vemos». El fin de semana se terminó y llegué tarde a casa con una sensación de ligereza como no sentía en mucho tiempo. Tú no estabas, y me senté en el sofá, sin ganas de acostarme, con ganas de saborear lo que estaba sucediendo y pensar con calma en ello. Aquel beso tierno, de despedida, significaba mucho más, y tanto David como yo lo sabíamos. Era una promesa, esa vida alternativa de que has hablado, pero yo siempre había sido más realista, más pragmática que tú; yo pensaba que no había nada más allá de la vida que tienes, que solo cuenta lo que posees en el momento, y que los sueños y las expectativas son fútiles, juguetes rotos que solo sirven para que te hagas daño. La clave está en ahondar, en perfeccionar lo que tienes, en luchar por ello. No obstante, ese mismo realismo me indicaba cuándo una relación estaba en quiebra, y había dos cosas que existían al mismo tiempo en mi cabeza, no entraban en conflicto, no se desmentían, sino que se encapsulaban una dentro de la otra, y convivían separadas por un campo magnético, como esos trenes japoneses que flotan sobre raíles.

			Nunca sospeché nada, Anabel.

			Por qué ibas a hacerlo. Repasemos las señales clásicas (y melodramáticas) del infiel:

			— Ella se maquilla mejor (siempre me he maquillado meticulosamente).

			— Él esconde el móvil (tú lo hiciste mientras duró tu lío, aun así, te pillé).

			— Los dos se apuntan a un gimnasio (yo nunca dejé de correr, tú nunca dejaste de nadar).

			— Ella se pone faldas más cortas, blusas más escotadas (otro cliché).

			— Él cambia el color de las corbatas (a ti no te gustan las corbatas).

			— Los dos van adquiriendo nuevos gustos que adquieren del amante (posiblemente, pero hay muchas maneras de justificarse).

			— Él tiene menos ganas de hacer el amor (esto sin duda, pero la relación no estaba para tirar cohetes).

			— Ella tampoco tiene ganas (ídem).

			— Paradójicamente, los dos están de mejor humor.

			— Ausencias injustificadas (ya teníamos vidas separadas).

			— Más irascibilidad, se multiplican las discusiones (el ambiente ya estaba muy tenso).

			— Acusar a la pareja de infiel (no sé qué decir...).

			— Aumentar la atención hacia la pareja debido a un sentimiento de culpabilidad (¿?).

			— Las ganas de experimentar un «romance» (más bien las ganas de escapar...).

			Seguramente hay más síntomas, pero estos son los que se me ocurren. Además, basta con hacer un par de consultas en la red para conocer el asunto y tomar las medidas adecuadas. Fue lo que hice con David, lo organicé todo de una manera racional, como mi trabajo; me paso horas y horas de clasificación de problemas, de análisis de aspirantes, como para no aplicarlo en mi vida privada. Basta con no ser compulsivo, con separar los dos mundos, nada de llamadas a deshoras, explicar claramente al amante cuáles son los límites, no perder la cabeza. Hay que tener claro que ambas zonas no se pueden tocar, y a pesar de que me estuviera acostando con otra persona, siempre tuve claro que una pareja es un espacio donde dos personas tratan de comportarse de manera que no creen problemas al otro. Incluso cuando ese espacio se está hundiendo. Hay que procurar esconder las huellas de la traición, procurar no herir. En ello nosotras somos más eficaces, por eso, según las estadísticas, lo más peligroso para una relación es la infidelidad de la mujer, porque se produce una inversión emocional, se busca añadir pasión y romanticismo a la vida, no solo follar, ya que si te vas a meter en algo, te metes con todo. De todas formas, en muchos casos es también un lugar común, a veces solo buscamos echar un polvo en condiciones. Yo siempre tuve claro que en una pareja hay que ser leal, pero ser excesivamente sincero es inútil, y en muchos casos, peligroso. Y, aun así, dirás, acabé por confesarte los cuernos. Qué ironía. Así somos las personas, qué se le va a hacer. Como te dije, con David no sabía hacia dónde iba, así que tomé precauciones, por si no se trataba de la dirección que creía. Después del fin de semana, la cosa fue relativamente rápida. Quedamos en un restaurante discreto del barrio de las Letras, cerca de donde él vivía. Recuerdo lo que tomamos ese día, sushi fresco, un godello hecho en el Bierzo, riquísimo, strudel caliente con helado de vainilla. Comimos con ganas, emocionados; quizás más adelante yo pensaría que aquello era una equivocación, que me arrepentiría, pero, en ese momento, solo podía sentir la alegría, la exaltación. La felicidad, sí, también podía denominarse de ese modo, una rotunda felicidad mezclada con la inquietud de las primeras veces, y la certeza de que no iba a renunciar a un poco de justicia, a sentirme deseada, y más cuando en casa me esperaba la discusión, el insomnio, la irritación y la desdicha. Había cierto desquite en ello, porque en cierta manera se alimentaba de tu sufrimiento, se intensificaba con tu malestar. En mi trabajo, hay textos fisiológicos que explican cómo la crueldad y la agresividad no son sino la degeneración y la intensificación del instinto de supervivencia: ver correr la sangre ajena es una garantía de que no corre la propia. El placer de asistir al mal ajeno deriva de la reconfortante sensación de no ser víctima de ese mal. En mi caso no era sadismo, sino necesidad, alivio gracias a un delicado nexo placer-dolor, que dejé fluir a chorros, para alejarme del miedo y la autocompasión y la tristeza. David me cogió de la mano y me dijo que me había echado mucho de menos y me pidió que fuéramos a su casa, no quedaba lejos, y yo sonreí, asentí con la cabeza. Era un portal antiguo…

			¿Es necesario que lo cuentes todo?

			Sí, es necesario, ¿no estuviste durante una temporada obsesionado con cada detalle de lo mío?, ¿no me obligaste a contártelo? Era un portal antiguo, pero de esos que están remozados, con un ascensor nuevo; su piso no era muy grande, de «soltero», pero estaba puesto con gusto, muy limpio y ordenado, y recuerdo bien su habitación, y que todo sucedió muy despacio, y esa sensación de abismo, de estar solo ahí y en ninguna otra parte, los cuerpos que no se conocen y se tantean. Fueron unas horas en las que me olvidé de ti, de mi padre, de la tensión laboral, solo era el susurro, la suavidad, pero no te creas que fue una estampita romántica, porque también fue sexo, sexo, sexo, todo lo contrario del follar rutinario que tú y yo teníamos. Con David me dejé llevar, como las primeras veces contigo, un sexo espectacular y desconcertante, que anula tu identidad y te hace desaparecer y multiplicarte en el otro. Porque ese es el sexo verdadero, el que te priva de sentido y destroza el ajuar de los derechos, la racionalidad, y pone a cero el contador, dominas o eres dominado, o ambas cosas, alternativamente, pero no hay nada de sentido común en ello, solo el goce, el jardín de las delicias, un furor y una entrega, la transfiguración. Cuando volví a casa, mi única preocupación era que no se me notase que había follado. De verdad que me parecía imposible que no te dieras cuenta, pero lo más chocante es que, cuando hablé contigo, me preguntaste qué me apetecía para cenar, y se estableció el runrún de una conversación mediocre, rutinaria, como si nada hubiese sucedido en una cama apenas una hora antes, como si nada hubiera saltado por los aires. Resulta extraño, seguro que a ti te pasó también con esa golfa (permíteme cierto desquite). De todas formas, dije que estaba cansada, que me haría un bocata. Me metí rápido en el baño, me duché con un guante de crin a fin de frotar toda la pasión que se me había quedado pegada en la piel. A cambio, sentí una felicidad como hacía mucho que no experimentaba, y una desconexión de mi vida contigo, de tus neuras y tus depres, de tu queja continua. No vuelves exactamente a amar (era demasiado pronto para eso), pero vuelves a existir. Antes no era, y ahora volvía a ser: mi cuerpo tenía sentido de nuevo, mis brazos, mis ojos, mi pecho, mi culo, mi coño. No puedes recordarlo, pero esa noche intentaste acercarte en la cama, rápidamente aduje cansancio, o problemas menstruales, o simplemente que tenía que levantarme muy temprano. Estaba segura de que mi aura, el revestimiento de júbilo que me embargaba era visible, que te darías cuenta, de una u otra forma. A eso se le añadía cierto egoísmo: me negaba a que me tocases, a que compartieras de forma alguna mi felicidad, a que me invadieses y no permitieras que pudiese disfrutar de los recuerdos de unas horas antes. Creo que incluso fui brusca, cortante. En los días posteriores solo podía pensar en lo sucedido. Cierras los ojos y te vienen a la cabeza imágenes, ráfagas, de lo mucho que me había gustado tocar y ser tocada por David, de oler su piel, mientras el tiempo se estiraba, se ralentizaba, y el corazón te brinca en todo el cuerpo, como el momento en que David me miró a los ojos y me metió dos dedos, hondo, cada vez más hondo, tanto que se me fue la cabeza y cerré los ojos…

			¿Es necesario, Anabel?

			Sí, claro que es necesario, Juan, por supuesto que lo es. Me besaba, y me soplaba en las pestañas y hacía que me retorciese, más hondo, más deprisa. Me lamía el interior de las muñecas, luego me comía todo el cuerpo. Cuando más adelante acudimos a un terapeuta para intentar salvar nuestra relación, me dijo que yo, hasta en un mundo imaginario, me prohibía la felicidad.

			Hasta mis ejércitos soñados sufrieron derrotas. Hasta mis sueños se sintieron falsos al ser soñados.

			Ya está bien, Anabel. Es suficiente.

			¿Cuándo es suficiente, Juan? ¿Cuánto es suficiente? Quién puede saberlo. ¿Lo supiste tú cuando te liaste con la tal Rocío? Mientras duró, jamás tuve suficiente. La excitación del disimulo, en casa, en el trabajo, aumentaba lo morboso de la situación. David volvía a ser el gilipollas para luego transmutarse en David el amante y vuelta a empezar, y todo iba más rápido, los ordenadores, los teléfonos, las entrevistas, los organigramas de trabajo. Lo que antes podía ser un drama, ahora carecía de peso. Un observador atento, y me refiero a uno verdaderamente comprometido, podría haber descubierto una manera más sensual de moverme, de andar, de mirar. Tendría que ser muy riguroso, ya lo he explicado antes. Cada semana reservábamos un tiempo para estar solos, nada que ver con los polvos matrimoniales, y haré una elipsis por respeto, pero no se trataba únicamente de sexo, volvía a hablar, a comunicarme, cuando estábamos juntos y cuando estábamos separados. Le contaba nuestra degeneración, la preocupación y la tristeza por mi padre, la tensión de los problemas económicos, las miserias del día a día. Pero también lo mucho que me había gustado una exposición de Fernando Zóbel, lo que soñaba algunas noches, mi cansancio, las ganas que tenía de hacer un viaje largo, no contigo, sino con él, con David. Sí, era una sensación peligrosa, romántica, en el peor sentido. Incluso tú, Juan, eras un estorbo, te consideraba un obstáculo, y te rehuía en la cama, nunca era el momento, tú no sospechabas nada, o no creo, vivías en tu mundo autorreferencial, e incluso tu tristeza o tu depresión o tus neuras me parecía algo que te inventabas a propósito para enturbiar mi felicidad. Puede parecer monstruoso, lo sé, pero me resultabas intolerable. Era un extraño ejercicio de compensación. Ya me habías preguntado si yo me enamoraba de desconocidos, si yo también llegaba a conclusiones sublimes y trascendentes, si yo sufría la misma intensidad banal y hasta cómica de imaginarme una respuesta total a todos nuestros problemas existenciales. El alma gemela, esa chorrada. Y me callé que también nosotras disponemos de ese instinto cosmológico, el ideal contemporáneo del amor, la fe romántica, que ha existido siempre, con otros nombres, pero cargado siempre de imponentes consecuencias, y que necesita de muchas experiencias y fracasos para mostrarse falsos. Precisamente es ese ideal el que no nos permite muchas veces tener relaciones que duren, porque se anhelan siempre las sensaciones de partida, y para que algo sea resistente se tiene que renunciar a esos pistoletazos, a los fuegos artificiales, a ese entusiasmo, a fin de enfrentarse a la única realidad del amor verdadero: que se trata de una destreza que lleva años perfeccionar.

			¿Hablabais de mí?

			¿Cómo?

			Con David. ¿Hablabas de mí?

			¿Hablabas con tu golfa de mí?

			Se llamaba Rocío.

			Ah, sí, Rocío.

			Sí, claro que lo hacíamos.

			Pues nosotros también, Juan, nosotros también. De hecho, en ocasiones comentaba conversaciones que había tenido contigo un día antes, o contrastaba tu opinión sobre algo que le preguntaría a David al día siguiente. En ocasiones era un triángulo amoroso, o, al menos, dialéctico. En realidad, no erais tan diferentes, solo que David no era todavía rehén de sus ideas o creencias, no las había convertido en una posesión.

			No te entiendo.

			Juan, hacía mucho que tú habías convertido tus ideas en una propiedad, en algo que debía ser defendido aun a costa de perecer en la contienda. Los pensamientos, los sistemas de creencias son así, se repiten, se convierten en programas mentales invisibles, opiniones, preferencias, gustos, con eso construimos el ego. Pero mi trabajo consiste en hacer ver que si alguien no coincide con esas posesiones no es un ataque personal, en intentar que esas ideas o predilecciones no cautiven a la persona, no la secuestren. Es una trampa en la que todos caemos, no se puede hablar de política, no se puede hablar de fútbol, no se puede hablar de los sentimientos… entonces, de qué hablamos, dime, de qué. Se trata de ser libres, en la medida de lo posible, pero la opinión se convierte en un arma cuando las cárceles mentales impiden abrirse a nuevas perspectivas que no concuerdan con las propias. Al contrario que tú, David no se definía por sus opiniones, o no a un nivel profundo.

			Entonces era un pelele.

			¿Ves? Eres categórico, ya tienes un juicio sobre alguien que no conoces.

			Yo soy mis juicios. Yo soy mis prejuicios, Anabel. Y quién no. Simplemente estabas encoñada, obnubilada por la novedad.

			Todo lo reducís a estar encoñada. De nuevo das una vuelta al molino, como un borrico encadenado. Mucha gente mantiene un diálogo interior que reafirma continuamente lo que creemos, y después se pasan la vida buscando personas y situaciones en las que encajen sus creencias. En realidad, el objetivo de las creencias no debería ser validarse sino contrastarse, porque al final terminan por enrocarse de tal forma que no tienen ningún contacto con la realidad.

			Eso son chorradas new age, o como se llama ahora, esa mierda del mindfulness.

			No, escucha, David estaba abierto, o al menos me hacía creer que lo estaba, esa era la diferencia. Si eres del Real Madrid no tienes que pensar que todo el mundo debería serlo. Las opiniones son variadas, y esa diversidad construye la realidad, aunque en algunas zonas nos parezca extraña, incluso incomprensible.

			Ser del Real Madrid me da tranquilidad. Rocío también era del Madrid.

			Al final vives en un mundo en el que todos visten de blanco, y qué sentido tendrían los partidos.

			Ganaría siempre el Madrid, que es de lo que se trata.

			No te hagas el tonto. No te digo que abandones las creencias, eso no tiene sentido, no puedes vivir en el vacío, sino que las cuestiones de vez en cuando, que las examines, verás que algunas de ellas podrás sacrificarlas, te librarás de sus particulares tiranías. Basta con no reaccionar con hostilidad a los criterios de los demás. No tienes que adoptar las ideas de otros, ni validarlas, sino aceptar que existen, porque eso nos complica menos la vida.

			¡Hala Madrid! Y nada más.

			Sigues sin tomártelo en serio.

			Cuando consigas que uno del Atlético no se comporte de forma vehemente en un derbi, me lo creeré. Cuando no reacciones a la defensiva o agresivamente cuando sale el nombre de Rocío, me lo creeré. La vida también se trata de cabalgar contradicciones. De eso va.

			Nos hemos alejado de la historia.

			Todo tiene que ver con esta historia. Con nuestra historia.

			Tienes razón, David tiene que ver, eso es innegable. La suspensión de la cotidianeidad que crea la infidelidad, eso también tiene que ver. Las coartadas para verle, sí, eso también. La felicidad, y el susto, y los orgasmos, y la mala conciencia, y la culpabilidad, y la válvula de escape.

			¿Quieres decir que, si hubiéramos llegado a un acuerdo sobre engañarnos de vez en cuando, todavía estaríamos juntos?

			Eso es malinterpretarme, Juan. Mira Marta y José Ignacio, ellos llegaron a un acuerdo «poliamoroso», según confesaron, una cana al aire de vez en cuando, eso que se dice de que lo importante es la lealtad y no la fidelidad. Marta me aconsejó alguna vez que me echara un amante, algo discreto, pero que no fuera un compañero de trabajo. Acabaron separados igual. No, no se trataba de eso. De cualquier manera, David, David, David, parece como si quisieras evitarle.

			Apuraré el cáliz hasta la hez.

			Confidencias. Entusiasmo. El juego de la seducción. Lo conoces bien. El subidón de autoestima. Eres especial. No aparentas la edad que tienes. Adoro tu sonrisa. Me encanta escucharte. Y piensas en la cantidad de azar que ha hecho posible que vosotros dos os encontréis, todos los rostros que se han girado en el pasado, dando comienzo a una cadena accidental de acontecimientos, las inmensas escalas de tiempo necesarias para dar lugar a una relación. Sí, el universo conspira para que seas feliz, filosofía de vendedor de crecepelo, algo que no tiene lógica pero que en ciertas circunstancias tiene sentido. Al cabo de tres meses, David me decía que tenía ganas de pasear conmigo sin escondernos, sin tener que controlar siempre o vernos a escondidas. No me hablaba de sexo (eso lo practicaba) sino de otro tipo de cosas, sentarnos en el Retiro a ver caer la tarde, o disfrutar del sol, de la claridad que producía en las hojas, de ese estado mental que te induce la primavera. La necesidad se hizo urgente y nos inventamos otro fin de semana de jornadas empresariales, me monté una película ante ti, y reservamos una habitación en La Herradura, un pueblo en Almuñécar, Granada. Un lugar fantástico para vestirse, moverse, hablar, ser de otra manera. Sin relojes, sin plazos, podíamos dejar pasar las horas amándonos, hablando, comiendo a deshoras. El suave olor a mar. El pescado recién sacado del mar en la parrilla. Visitar el castillo, las pequeñas iglesias. Allí desaparecía la edad, la carne castigada, la flacidez, el desencanto, el estrés. Allí brotaba la autoestima. Allí nos reconstruíamos. Y, sin embargo, también surgió otra certeza, nociva para nosotros, para David y para mí, funesta, de hecho. De repente, tuve la seguridad de que aquello no podía continuar: no era posible volver a casa, y dormir otra vez separados, engañar, mentir. Presentí que aquello había sido un paréntesis, una «pasión turca», una fantasía, y que lo real era Madrid, y tú, Juan, y la rutina, y las costumbres. Y que, si bien aquellos meses habían sido un bálsamo, estaban a punto de convertirse en una pesadilla, en una tensión más por lo que implicaban de fingimiento y mentira. De hecho, David, por muy feliz que me hubiera hecho, no hablaba nunca de futuro (yo tampoco se lo exigía). Estábamos bien juntos, teníamos cosas en común, en algún momento David presintió lo que estaba pensando y habló de los viajes que teníamos por hacer, de los museos, de la música, de los buenos momentos, pero no se acababa de implicar, no se enganchaba, aunque, bien pensado, quizás era esperar demasiado. A lo mejor tendría que haber tenido paciencia, con los hombres tampoco se puede ir demasiado rápido. En todo caso, tomé una decisión, aunque dejé las palabras pendientes para cuando regresáramos a la capital, no quería romper el hechizo del viaje. Incluso volvimos en el tren cogidos de la mano. Entretanto, mantenía una conversación contigo en mi cabeza, con un Juan que estuviera receptivo, conversaciones enteras, ideales, en las que yo hablaba y tú me respondías. Hablábamos de nuestro amor, de la grandísima mierda en que lo habíamos convertido. Intentamos convencernos de que no estábamos tan mal, de que la vida es complicada, el desgaste, la incertidumbre, esa monotonía que se convierte en frustración, y que puede derivar en melancolía o agresividad. Que todavía nos queríamos, que podíamos reflotar aquello. Inesperadamente, tuve nostalgia de lo que habíamos sido, de lo que habíamos perdido, de lo que nos habíamos prometido. La sanación por la palabra, un intento previo a terapeutas, escuchar, escuchar con interés, usar la empatía, el respeto, la aceptación. Para sentirnos valorados, entendidos, importantes. Y para ello, lo único que necesitábamos era la verdad. La Verdad. En mi confusión, pensé que era necesario decir la verdad, confesarte aquella aventura. Llegar a Madrid, sentarnos en el salón, y pronunciar el famoso, terrible y definitivo «tenemos que hablar». Fue un impulso irracional, aciago, desastroso, pero que todos llevamos dentro. David fue víctima del mismo arrebato, cinco años después, cuando se mató haciendo salto base. Son pulsiones que nacen y viven en nuestro interior y que nos hacen sentir vivos, una fuerza que puede convertirse en malévola, pero que existe, y que, en ocasiones, si se contienen, provocan terribles neurosis. A posteriori pueden provocar remordimientos, incluso, como en el caso de David, la muerte, pero en el momento regalan instantes de pura alegría.

			(De hecho, me pregunté si David, en su caída, en medio de la descarga de adrenalina, sabiendo ya que se estrellaría, le importaría de todas maneras una mierda, si cambiaría una muerte miserable por aquel subidón, por la voluptuosidad que le estaba abrazando durante los últimos instantes de su vida).

			Pero esto ya es literatura, Juan, y ese es tu negociado, no el mío. En todo caso, yo pude sentir algo de ese sentimiento cuando, tras regresar a Madrid, nos citamos en una terraza y le dije que lo nuestro se había acabado y que teníamos que romper. Aduje todo lo que llevaba muy pensado, a David no le cogió por sorpresa, es inteligente, muy intuitivo. Comprendió lo de la doble vida, pero también se resistió, no lo entiendo, Anabel, qué sentido tiene acabar así si no estás bien con tu marido. Él hace tiempo que te ha abandonado, parece que no te das cuenta. Puede que yo no te haya jurado amor eterno, pero lo nuestro vale la pena, lo nuestro acaba de empezar, tenemos mucho en común, lo pasamos bien, no lo entiendo. Volví a explicarle que para mí era agotador, aunque durante las réplicas y contrarréplicas llegué a dudar de lo que estaba haciendo. Sin embargo, me mantuve firme, elegí intentarlo de nuevo, no buscar una vida alternativa, David insistía en que me estaba engañando, que era un sacrificio inútil (y tenía razón, pero en el momento no era un espejismo, y estaba perdiendo totalmente el equilibrio), pero yo continué en mis trece hasta que él se dio cuenta de lo baldío de su esfuerzo. Sé que te estás equivocando, Anabel, concluyó, y es obvio que no lograré convencerte, que perderemos esto que tenemos. Lo único que te digo es que, de acuerdo, pero si te arrepientes, y lo harás, créeme, no me llames, no intentes recomponer esto, porque yo no querré que vuelvas. Cuando corto algo, lo hago definitivamente, no miro atrás, y no te estaré aguardando. Se le notaba irritado, pero también comprendí que era un hombre acostumbrado a conseguir lo que quería, y que cuando algo que consideraba suyo se pierde, predomina la ira, el rencor. Aun así, no era capaz de comprometerse, de hacer una declaración de amor que me pudiera convencer. Si aquel era todo el discurso que David podía hacer, yo no tenía más que añadir. Pero le cogí la mano, y lloré, también los ojos de David se humedecieron, porque ambos sabíamos que aquella oportunidad no se repetiría. Acabamos en su casa por última vez, hicimos el amor, en silencio, y ninguno de los dos sonreíamos cuando nos despedimos. Quizás volveríamos a vernos en la empresa, pero ya nada sería igual. Ahora lo único que quedaba era cumplir mi decisión, contártelo todo, que podíamos comenzar de nuevo. Todo el mundo está vagamente convencido de que se le dará, o es merecedor, de una segunda oportunidad, da igual el campo en que se desenvuelva. Creo que viene de nuestra educación católica, la confesión general, los pecados encima del mantel, la absolución y gracias a la misericordia nuestro matrimonio volvería a estar bajo una benéfica deidad tutelar. Tabula rasa. Aquí paz y después gloria. Estaba segura de que podríamos reencontrarnos, era una absurda creencia, incluso una fe en la capacidad redentora de la palabra. Obviamente, estaba equivocada.

			Nadar. Es un tónico, concede vigor, bienestar, restaura; estimula, equilibra, disciplina en cierto modo. Es un renacer, como el bautismo cristiano. Hay una regularidad consoladora en cada serie, respiración, brazada, brazada, respiración, brazada, brazada. Nadar reduce la tensión arterial, incrementa la resistencia del corazón, refuerza los músculos. Cuando estoy en el agua, regresa una memoria primigenia, de cuando éramos peces. Los fetos inhalan y exhalan fluido amniótico en el útero, tenemos antiguas hendiduras branquiales que se van convirtiendo en mandíbulas y tractos respiratorios, cuyas formas son vestigios evolutivos de vertebrados acuáticos. Si a los dos meses colocamos a ese mismo recién nacido boca abajo en el agua, contendrá la respiración durante varios segundos, y su ritmo arterial se ralentizará, conservando el oxígeno. Hay una memoria. Porque cuando estás nadando, todo está claro. Solo hay un objetivo definido, la supervivencia, un metro más, una bocanada más, un segundo más vivo. El primer vestigio de la natación que se recuerda está en medio del desierto. En algún lugar de Egipto cerca de la frontera libia, en la remota y montañosa meseta sahariana de Gilf Kebir, unos nadadores suben a braza por las paredes de una cueva: la cueva de los Nadadores, descubierta por el explorador húngaro Lázló Almásy en 1933 (sí, Ralph Fiennes en El paciente inglés). Dicha cueva encerraba un tesoro de pinturas neolíticas que representan a personas en diferentes posturas subacuáticas. Los arqueólogos remontan la ejecución de la obra de arte a unos diez mil años. Cuando Almásy la descubrió, nadie creía que el Sahara podía haber sido alguna vez un mar, pero las pinturas le convencieron de la existencia de agua en las proximidades de la cueva, de que los pintores eran nadadores. Donde ahora había un océano de arena, antes había habido uno de agua. Y Almásy, por supuesto, tenía razón. Claro que la tenía. En medio de toda aquella aridez, seca y granulosa, hubo vida, enormes lagos interconectados, hipopótamos, tortugas gigantes, peces, almejas. Un inmenso Sahara acuático, al borde mismo de las cuevas, igual que podía haberlo al filo mismo de mi piscina. Uno que olía a champú de lavanda. Uno lleno de vida, en el que podías bucear, patalear, jadear, comer, alborozarte.

			Asombrarte.

			Amar.

			Descansar.
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			TERAPIA

			En algún garito suena Mike Brant, tan viejuno, tan moderno, surrealista, en todo caso. 

			C’est comme ça que je t’aime

			Comme un dieu qui se meurt

			Pour l’amour d’une reine

			Un poignard dans le coeur.

			De dónde diablos sacó esa letra. Es una de esas canciones que, una vez que se escucha, se te pega a las neuronas como una almeja y la tienes rodando dos o tres días en un bucle agotador. Sé que acaba de soldarse al interior de mi cráneo, y me resigno a la gota china. Tomo un sorbo del café con leche, doy otro mordisco al cruasán. Estoy en la rue Magenta, aún es por la mañana, faltan horas para encontrarme con esas chicas en el Paseo de los Ingleses, y podré cantar sus pechos enhiestos con unas hipérboles ante las cuales el Cantar de los Cantares palidecerá. Lo bueno de escribir es que vives en el interior de una máquina del tiempo, puedes ir hacia delante o hacia atrás, detenerte en un detalle. Llevo una semana haciéndolo, no hay calendario, no hay obligaciones. Me levanto tarde, desayuno, paseo, me doy un chapuzón, compro en el supermercado. Anteayer visité de nuevo la mansión de André Masséna, el mariscal napoleónico que el Corso, en su memorial de Santa Elena, recuerda tan valiente como corrupto. El edificio es elegante, como el resto de la ciudad, muy agradable, uno de esos lugares en que no echamos de menos justificarnos, ya sea por lo hecho o por lo que no queremos hacer, para quitarle importancia o para darle sentido. Le ha pasado a muchos artistas, está dicho. Y no solo. Buscavidas. Chiflados. Millonarios. Aristócratas (arruinados o no tanto). Reyes y princesas. Amantes de reyes y princesas. Un montón de tuberculosos a la búsqueda de calor que les secase los pulmones. Kamikazes varios que ansiaban pulirse sus fortunas en el casino. Cómo no te va a gustar un lugar así. Niza me enganchó desde el primer minuto, algo en el aire, la luna que riela por la noche en la bahía (sí, riela). No es ostentosa y hortera como Cannes, ni soberbia como Saint-Tropez, ni exorbitantemente cara como Antibes. Posee un equilibrio perfecto. Devoro ostras en el Café de Turín; bebo Pouilly-Fumé, un blanco tan peculiar, ahumado; encargo pizzas de masa finísima en pequeños restaurantes que hacen honor a la cercanía de la frontera italiana. Y siempre, siempre, me pregunto cuántas veces más tendré la suerte de hacerlo, quince, veinte, ¿es esta la última?, me digo en ocasiones. Lo que más aprecio es que no tengo necesidad de explorar lo ininteligible, lo dejo estar en su espléndido mundo. Nada de intentar congraciarme con el presente, o con el pasado, o aliarme, o resistirme, o rendirme, porque no puedes prever la vida, comprender los movimientos una vez realizados, y por lo tanto tampoco deberías tener la obligación de justificarlos. Napoleón tampoco lo hizo, allá, en su roca inhóspita en medio del Atlántico. La sola idea es ridícula, o peor, siniestra. Anabel no lo comprendió, que no hacía falta contarlo todo, tampoco entenderlo todo del otro. A veces hay que callarse cosas, y también aceptar que, de vez en cuando, tú o tu pareja estáis un poco desequilibrados, que necesitáis algo de locura. Igual que aquel escritor, Lawrence Osborne: durante una fiesta de expatriados ingleses en Abu Dabi pilló tal castaña que casi se ahoga en la piscina, lo que despertó la admiración de los expatriados, ya que, como él dice, «los ingleses son muy indulgentes con los episodios de demencia alcohólica. Les parecen simpáticos, comprensibles, y una seña de que uno es un ser humano auténtico, por muy ilógicos que resulten esos episodios». Cuando Anabel me lo confesó todo, y comenzó la Crisis, yo no entendía por qué me contaba aquello. Sí, seguro que respondía a algún tipo de lógica, pero yo no se la veía. Yo no tenía ningún interés en conocer la historia, aquello era no medir el daño que iba a hacer con los pormenores. Porque incluso en el engaño tiene que haber amor, cierta lealtad, la capacidad para minimizar la humillación. Hubiera sido mejor intentar arreglar la situación sin la sinceridad de por medio. Si había decidido acabar con el tal David, cuánto mejor callarlo, cuánto mejor no saber.

			Al principio te quedaste en silencio, no pareciste enfadarte, estabas incluso demasiado tranquilo.

			Creo que fue el shock o, mejor dicho, lo innecesario de aquella confesión, lo estúpido, lo banal. Quizás porque, para ciertas cosas, creo más en los hinduistas que en los católicos: los pecados no tienen perdón posible, y el karma es inalterable. El problema es que, al mismo tiempo, tampoco me liberé del deseo de entender, de la pasión por comprender. De repente, te tenía enfrente y me contabas lo arrepentida que estabas, y todo lo que nos unía, y que tu aventura había sido una cuestión de vanidad, miedo a hacerte mayor, el cansancio de la rutina y las decepciones y los ansiolíticos y la falta de deseo. Repetías que había sido un salvavidas estúpido, una equivocación.

			Y tú solo contestabas con monosílabos.

			Insistías en que, a pesar de todo, estábamos mucho mejor que la mayoría de las parejas que conocíamos, que era cuestión de hablar, de encontrar lo que nos podía unir de nuevo, incluso comenzaste a recordar algunos momentos hilarantes que habíamos pasado.

			Creía que si te hacía reír una vez podría suavizar la tensión, tener una oportunidad. Pero te observaba, esperaba una señal, una rendija por la que colarme, mientras permanecías serio, callado. No había afecto ni perdón, y yo repetía que no volvería a pasar, que estaba arrepentida, que creía que debía contártelo, que no sucedería otra vez.

			Todavía no lo sabíamos, pero acababa de empezar la Crisis. Duró meses. Lo que Anabel tenía que haber hecho era coger aquella mierda radioactiva y enterrarla, buscar un lugar en su psique igual a esa isla finlandesa, Olkiluoto, donde se encuentra un depósito de combustible nuclear gastado. Todos los residuos radioactivos del país enterrados a cuatrocientos cincuenta metros de profundidad, durante los próximos ciento veinte años. El plan es que desaparezca, sin marcas, sin carteles explicativos, sin advertencias, para que sea reclamado por el bosque que lo rodea, y que jamás vuelva a ser encontrado. Lo mejor es callar, olvidar. Dejarlo correr. Por el contrario, la radioactividad comenzó a mostrar sus efectos, una montaña rusa de reproches, desentendimiento, rencor, rabia, dolor. Yo hubiera querido perdonar, demostrar que podía superar el síndrome del macho herido, ser magnánimo, generoso, utilizar la gratitud como herramienta para volver a reconstruir la relación. Pero en mi interior, en lo más profundo de cada hombre, también hay otro agujero finés, este relleno de agresividad, un cazador primitivo lleno de crueldad y ferocidad, ahí, siempre a disposición, que en su momento sirvió para sobrevivir, para cohesionar a la tribu, y que hoy solo provocaría desorden. Toda esa reserva permanece disponible pero inutilizada y, sin embargo, es posible que se desborde en las circunstancias adecuadas, una hidra que adopta formas astutas, un furor venatorio que se sublima en formas de crueldad privada. Sobre el otro, efectivamente, pero también sobre uno mismo. El masoquismo es uno de los pilares del mundo, «golpear, pinchar, reñir o acariciar», según el psiquiatra Richard von Krafft-Ebing, son las diferentes categorías que se entremezclan. Puedes humillar, vejar, todo entreverado con esa caricia, pero es un búmeran que se revuelve contra ti. Es un dolor que crees que estás aplicando, pero que te acabas infligiendo a ti mismo, al propio cuerpo. Al espíritu.

			Los celos.

			La autocompasión.

			La curiosidad perversa.

			La cólera soberana.

			La indiferencia, el círculo más profundo del infierno.

			Sobre ello escribí en esa novela que recibió cierta atención. Podría utilizar la imagen de la lengua regodeándose obsesivamente en el hueco de una muela, pero está deslustrada, demasiado manoseada. Y la literatura trata de encontrar nuevas palabras, valiosas palabras que nos sirvan como instrucciones, como en aquella novela de George Perec, La vida instrucciones de uso, qué maravilloso título, una partitura imaginaria que señale lejos, más allá del horizonte, para atravesar demonios y ángeles y filósofos y ejércitos y amantes y mercaderes y riquezas, hasta alcanzar algún tipo de cordura. Mi obsesión por saberlo todo…

			Tu maldita obsesión.

			Mi obsesión, sí, el desquiciamiento por saber todos tus sentimientos y tus deseos hacia ese cabrón, todo lo que hacíais cuando os veíais, cada minuto, para nombrarlo y poder deshacerme de ello, olvidarlo, eso nos aconsejó el terapeuta a quien recurrimos para superarlo. Se supone que sería curativo, llegar hasta el tuétano agusanado de nuestra relación y aplicar el bálsamo. Pero cómo cojones se supone que vamos a confesarnos cuando los hombres estamos educados para no mostrar nuestras intimidades, para no confesar debilidades. Yo me escandalicé cuando Pau Donés mostró toda su agonía en una especie de porno emocional, un reality disfrazado de entrevista. Ya lo sabemos, Pau, joder, que la muerte está ahí, que es muy cabrona, y que te destroza, pero la muerte también es un asunto privado, no compete a nadie más que a ti. Todo esto le contaba al psicólogo, delante de ti. Pero el efecto que había producido tu interrogatorio era el contrario, me quedaba atónito al descubrir a otra Anabel, diferente, quien en realidad era la misma, un yo más antiguo, y me humillaba y te humillaba al escarbar en las antiguas palabras: confesiones, anécdotas, historias. En su momento, la escritura sí me salvó, porque para entonces ya había tocado fondo, lejos de ti, lejos de todo, en un apartamento de mierda. Y me quedé en aquel fondo, sabiendo que no podía caer más. Ahí sí, ahí la escritura es salvífica, porque es bueno conocer los contornos del miedo que habitas, o que te habita. Es un viaje en el que, si consideramos que la alegría y la felicidad no poseen demasiados matices, el sufrimiento está lleno de ángulos, tonos y recovecos. Se trata de hacerte amigo, de que no te muerda; los momentos de mayor oscuridad se llenan de reflexiones meditadas, producen cosas valiosas, apreciables en todo caso. La desesperación siempre ha sido un terreno fértil. A veces, incluso se produce algún instante de belleza, cuando encontramos las palabras exactas para contar lo que queremos contar. Las podemos pronunciar, escuchamos un sonido equilibrado, al contrario que la vida, donde nada lo es. Por eso podemos descansar en la relativa estabilidad de las palabras, en su duración. Ya digo, eso fue luego, porque en el «durante» los consejos del terapeuta no sirvieron para nada. Desplegaba ante nosotros una deprimente panoplia de etiquetas, desde luego nada glamurosas, y que representaban un golpe para nuestros egos, que se creían especiales. Su ojo benévolo sobrevolaba patrones y hablaba de internalizar la voz benigna y juiciosa de la esperanza, nos animaba a dejar por escrito los agravios, un catálogo completo, y nos aseguraba que la dependencia emocional no implicaba que el otro fuera responsable de todo lo malo que nos sucedía. No vayáis contra uno de los principios más sencillos, simples e indispensables de las relaciones humanas, pontificaba, que es que no hay que descargar tu ira en quienes tienes más cerca «a menos» que estos sean directamente responsables de la misma. Lavadoras estropeadas, pérdida de llaves, amistades agotadas, gastos excesivos… cualquier consideración de ofensa debía ser racionalizada. La frustración, la decepción, las heridas diarias necesitaban expresarse, dilucidar quiénes son los responsables reales y no depositar todas nuestras mierdas en un único depósito, nuestra pareja, que puede aparentar entonces ser la causante de la injusticia y la imperfección que nos rodea. Ese era el runrún profesional, la teoría de la amabilidad y la tolerancia que nuestro paciente psicólogo derramaba sobre nuestras descabelladas imputaciones, sobre nuestras manifestaciones más retorcidas.

			—Si aceptamos la complejidad de la existencia —nos explicaba—, no podemos creer que la vida en pareja lo es menos. Hay que entender que la discordia doméstica, la disputa por lo que al otro le parece una soberana tontería, el ruido que hace al comer, por ejemplo, o la impuntualidad, o la colocación de la mantequilla en la nevera, puede ser tan importante como una negociación en la Unión Europea. Olvidaos del furor solipsista, los asuntos banales son cosas esenciales a las que no les hemos dedicado la suficiente atención. Estáis juntos por algo, buscad de nuevo lo que os complementa, lo que veíais en el otro y de lo que vosotros carecéis, lo que enmendaba vuestros desequilibrios y debilidades.

			Esa era la teoría, ya digo. El famoso museo del amor incondicional. Pero lo que te pide el cuerpo es, sencillamente, todo. Encerrarnos en un solo amor y pedirlo todo. T-O-D-O. Eso es lo que está burilado en el frontispicio a través del cual se entra en el amor.

			Por lo cual.

			Entretanto.

			La praxis.

			Peleas que continuaban, y ninguno salía bien parado de ellas. Eran escaramuzas feas, ese tipo de pequeñas violencias que se van acumulando. Yo intentaba ser un buen determinista, pero, en el fondo, no me acababa de creer que uno no se construya su destino personal. Una de las peleas fue tan espantosa que acabé pidiéndole a Anabel que me explicase cómo era el sexo con su semental. Más tarde, Anabel afirmó que yo no era yo, que era como si hubiese sido suplantado por alguien, mientras ella lloraba y lloraba, exhausta, sintiéndose vacía, agotando toda la rabia. ¿Acaso no estaba dando todo lo que yo pedía?, incluso contra sus propias reticencias, porque no estaba segura de que ningún hombre pudiera soportarlo, «ni siquiera tú, Juan, por mucho que me cuentes». Aquello podría haber bastado, lo reconozco, debería haber bastado, pero estaba febril, rabioso, había pedido la verdad y ahora no tenía bastante, era un glotón. Luego tuvimos una pelea. Una de las más desagradables. La hostilidad era feroz, implacable. Destructiva. Estuvimos a punto de pedir los papeles del divorcio en ese mismo instante. Recuerdo el momento de asombro cuando lo verbalicé, hasta ese momento nunca se había planteado, y pensé que Anabel se vendría abajo, pero reaccionó de una manera inesperada, entrecerró los ojos, como si hubiera sentido disgusto o dolor, luego su aire fue absorto, de cierta somnolencia. Era como una certeza de que las palabras serían ya superfluas.

			Me fui de casa. Cogí las llaves, me calcé, me puse algo por encima y me fui de casa. Pasé una hora caminando por las calles, y otra hora más por el Retiro. Encontré un sitio en la hierba y me tumbé, recuerdo que había gente tomando el sol, o practicando artes marciales. La temperatura era agradable, pero no era del todo consciente de lo que me rodeaba, al estar implicada en los espasmos de un matrimonio agonizante. Contemplé el cielo y me pregunté qué iba a hacer, cuánto tiempo tenía para hacerlo, y si estaba completamente segura de no equivocarme. No tenía certidumbres. Cuando regresé a casa, tú me estabas esperando en el salón. Ambos estábamos agotados. Se habla mucho de que amar, amar de verdad, no es fácil, que consume una gran cantidad de energía y esperanza, tanta que muchos prefieren los éxtasis transitorios, alcohol, drogas, redes sociales… Pero el odio, el conflicto, requiere mucha más energía, y me lo imagino como esos enormes bancos de servidores hambrientos de suministro eléctrico que mantienen la fabulosa conectividad de internet. Pasamos la noche apenas sin hablar, preparamos la cena. Si únicamente nos necesitábamos para odiar, aquello no merecía la pena. Resultaba descorazonador saber que íbamos a fracasar, pero aquello iba demasiado mal. Así era imposible seguir.

			Fue un extraño impasse. La drôle de guerre, que cuentan los historiadores, la guerra falsa o ilusoria, el intervalo en que no sucedió nada, y nadie se movió, y todo el mundo estaba haciéndose el loco, antes de que los Panzer entrasen a saco en Francia. En realidad, era puro cansancio. Decidimos darnos una tregua, no tirar la toalla, intentarlo de nuevo, sin psicólogos, sin excusas. Curiosamente, los celos, además de tener la capacidad de desatar el infierno, también hacen que tu pareja te parezca la mujer más deseable del mundo, justo porque se ha colocado en una situación inalcanzable. Es una sed rabiosamente viva, humillante a veces, las emanaciones de un deseo en descomposición. Las ganas imperiosas de follarte, de morderte, de romperte la ropa. Poco a poco, muy lentamente, comenzamos a remolonear en la cama, nos metíamos mano, nos acariciábamos, y mientras uno le pedía perdón al otro, nos acogíamos, nos besábamos, nos aceptábamos, nos hacíamos el amor con una intensidad inusitada. Los dos estábamos heridos. Los dos buscábamos un bálsamo. Recuerdo aquella maravillosa descripción de James Salter, «durmieron la siesta y pasaron la tarde en la habitación. Hicieron el amor por primera vez en mucho tiempo, con desapego, con la costumbre propia de quien conoce cada centímetro del otro. Cuando él la besaba, ella se encogía con movimientos, tenía pequeñas sacudidas. Hubo un primer soplo de alejamiento, pero pronto estuvieron abrazados, oscilando las caderas, gimiendo suavemente con la fricción». Fue igual que lo nuestro. Bueno, casi igual.

			Coincidió con una mejora temporal de nuestra situación, ¿recuerdas? Hubo una especie de calma general. Durante unos momentos dejamos de desplomarnos. La situación económica mejoró, tú conseguiste una colaboración en un periódico, incluso estabas negociando un anticipo por la novela. Pudiste recobrar una fuente mínima de ingresos que se unió a una bonanza en mi empresa. Se detuvo la esquilmación de los ahorros, estábamos más tranquilos.

			De nuevo, el dinero, la paz espiritual que proporciona, su principio de utilidad. Yo nunca pude con la angustia que representa ver bajar el saldo, los pequeños mordiscos, la desaparición de la capacidad de ahorro, el fin de las subvenciones de Cecilio, las temporadas de mínimos y aquellas tristísimas salidas a los 100 Montaditos, nosotros, que cada finde arrasábamos con los suplementos gastronómicos (cien euros de «dolorosa», mínimo). Nada como poder renovar el vestuario sin mirar la factura, nada como entrar en Lavinia con la guía Peñín en la cabeza; el orgullo burgués de llevarse la mano a la cartera llena de billetes crujientes, el desdén de no tener que preguntar el precio, que se considera como algo ramplón (aunque después te vuelvas bizco cuando llega la cuenta). Ah, ¡lo siento!, siempre me pongo muy pesado con este tema…

			Da igual. Ya da igual. Al tiempo, te esforzaste en ser comprensivo, ambos nos esforzamos. Nos olvidamos del orgullo, de los ultimátums. No se desvanecieron del todo, pero ya no había que afrontar todo el santo día un exceso emocional, el patetismo. De todas formas, el dinero tampoco nos hubiera salvado, porque hay dos tipos de pareja, las que las circunstancias, por duras que sean, refuerzan sus vínculos, y las que se deshilachan lentamente. Nosotros hace tiempo que estábamos más allá de todo análisis económico, solo éramos una historia más, y ni siquiera original: la pareja acomodada que no termina bien. Sin embargo, aquellos meses antes de la guerra total o, mejor dicho, de que nos dieras tus lecciones de natación, aunque fuesen de descuento, los vivimos como algo extrañamente sosegado. Incluso en algún momento llegamos a pensar que lo nuestro podría salvarse. A veces discutíamos, sí, o nos manteníamos ausentes, pero a la noche nos abrazábamos, nos hacíamos preguntas, nos interesábamos el uno por el otro.

			Yo fingía deseo. Tú fingías orgasmos.

			Como quieras, pero estábamos sobre unas vías.

			Nos movíamos por inercia.

			Era poco, pero era algo, Juan, y más teniendo en cuenta de donde veníamos. Podíamos haber seguido un poco más, pactado ciertas reglas, aún teníamos complicidad. Se trataba de ajustar expectativas. Se trataba de entender los ciclos, el desgaste, los altibajos del deseo. Se trataba de no joderse mutuamente. Se trataba de tomar una copa de vino por la noche, de tener una conversación civilizada, de solucionar juntos el problema de un baño que se atasca, de saber que tu casa es un refugio, y no una emboscada. Se trataba de que uno se adelante a otro para fregar los cacharros, de dar un beso porque sí, porque te apetece. Se trataba de llevar la ropa a la tintorería, de echar un polvo de vez en cuando, de leer juntos. Se trataba de no estar solos.

			Fue un momento bueno, tienes razón. Extrañísimo. Tú y yo, de nuevo. Un simulacro de la edad de oro. Durante unos meses creímos que podríamos acabar juntos, como esos matrimonios labrados sobre la losa de un sepulcro antiguo, esculpidos para siempre uno al lado del otro. Justo antes de la caída, se desprende una esencia pura y dramática, deslumbrante: una última vaharada de perfume. Embriagador. Más allá, la corrupción. Y ese aroma nunca fue tan intenso como cuando hicimos aquel viaje, nuestro último viaje. No fuimos tan incautos como para volver a Niza, sabíamos que es imprudente replicar el pasado, o por lo menos en aquella etapa no era sensato. Era diciembre profundo, pero adonde fuimos la temperatura era de veinticinco grados: Esauira, en la costa atlántica de Marruecos, la antigua Mogador. Era un viaje barato, un lugar también económico, todo lo que nos convenía en esa época. Y también hermoso. Una lámina de arena plateada en la que rompía un océano refulgente, eso era lo que divisábamos desde nuestra habitación del hotel, el mismo donde se había instalado Orson Welles cuando fue allí a rodar Otelo. Recorríamos el relajante paseo marítimo hasta la vieja fortaleza construida por los portugueses, la misma donde el mago americano había filmado sus ángulos alucinógenos. Las barcas de pesca pintadas de azul, la rula donde compramos pescado que aún se movía y, un poco más allá, en un improvisado puesto, te lo asaban por cuatro perras. De vez en cuando soplaba el «taros», un viento fuerte denominado así por los bereberes. Plazas, terracitas, una medina, un zoco, la red capilar de tiendas, aquel laberinto donde otro director, Ridley Scott, había rodado partes de Gladiator.

			Lo que hacemos en la vida tiene su eco en la eternidad.

			Nos cogíamos de la mano, sorprendidos de la intimidad que se había creado. En un pequeño museo montado en un riad, que hacía un recorrido por la historia de Esauira, piezas romanas, fenicias, árabes, judías, bereberes, rodeamos a la vez un expositor, mirándonos con complicidad, al tiempo que intentábamos descifrar el significado de una figurilla de marfil, tallada muchos siglos antes, que simbolizaba un saber secreto que nunca adivinaremos, otra magia o cosmovisión. En todo caso, un ente onírico. Recordé a Malraux, y te conté cómo en El museo imaginario escribió que el crucifijo románico no era al principio una escultura, ni la madona de Cimabue era al principio un cuadro, ni siquiera la Palas Atenea de Fidias era al principio una estatua: la historia modificaba nuestra mirada, y el mismo concepto de arte era un invento griego que cuajó en la cultura occidental durante veintiséis siglos, que nos hace ver como especiales ciertos objetos que originalmente tuvieron otro destino y función: nuestra visión de las cosas no agotaba el sentido de las mismas.

			Cogimos color a base de sol y viento salado. Era estupendo mojar los pies en el agua.

			La última noche, después de cenar, tomamos una copa en la magnífica terraza del hotel. Yo brindé por Russell Crowe, cada vez más gordo, y por Orson Welles, gordísimo; quise recitar algo de Otelo, pero no me sabía nada y recurrí al inefable Gladiator: «Mi nombre es Máximo Décimo Meridio, comandante de los Ejércitos del Norte, general de las legiones Fénix, fiel servidor del verdadero emperador Marco Aurelio, padre de un hijo asesinado, marido de una esposa asesinada, y juro que alcanzaré mi venganza en esta vida o en la otra». Aplaudiste, brindamos, el sol ya estaba bajo en el horizonte, rojo y caliente, melancólico, como si se hallara a punto de desaparecer sin dejar ninguna certeza de que volvería a presentarse, como si con él fuera a llevarse la playa misma, y a toda la gente que aún estaba en la arena y a los que estaban metidos en el agua plana como una tabla, singularmente inmóviles. Nos cegaba la reverberación, no había un soplo de viento, todo parecía irreal, qué extraño, Anabel, qué extraño que aquella imagen sobreexpuesta y carente de sentido sea con creces el recuerdo más vívido que guardo de nuestro último viaje, solo el mar, aquel momento, que duró demasiado, y, no sé por qué, se me antojó insoportable, porque tuve la angustiosa certeza de que las cosas no volverían a ser como antes, y fui presa de un dolor que me habría doblado por la mitad si al menos hubiera sabido la causa de todo ello.

			La causa.

			Sí, la causa.

			Que yo no conocía, pero sí mi inconsciente, perfectamente avisado de que los sacerdotes ya estaban en la cumbre de la pirámide, cuchillo en mano, esperándonos.

		


		
			
			Los ángeles, ni la mitad de felices en el cielo

			se volvieron envidiosos de ella y de mí.

			¡Sí! Esta fue la razón (como todos los hombres saben,

			en este reino junto al mar)

			por la que el viento surgido de esa nube en la noche

			heló y mató a mi Annabel Lee.
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			EL VACÍO QUE SE TRAGA LA LLAMA

			Sí, era un vacío. De eso no hay duda. Era la foto de un vacío. Cuando Anabel la descubrió, más tarde me reconoció que lo primero fue sorpresa, pero lo segundo que experimentó fue desaliento, y luego humillación. Era una foto de Rocío, con un encuadre preciso, decisivo, hecha con su móvil. Había más fotos, pero esa fue la primera que vio. No cabía duda sobre su interpretación, a mí me fascinaba, me producía cierto mareo, por la intensidad del deseo, pero también era un vacío, como cuando en las películas de sagas espaciales se abre la puerta de una nave y el helado espacio exterior se traga el oxígeno, y lo arrastra todo hacia la muerte, e incluso los incendios que se hayan producido son estirados como una goma, sus llamas, y se apagan con una ráfaga violenta.

			Descubrí la foto por casualidad. De verdad, no fisgaba en tu teléfono. Tú acababas de salir para hacer la compra, y simplemente sonó la señal de recepción de mensajes. Yo estaba cerca, acababas de consultarlo, te marchaste, y supongo que en ese intervalo al móvil no le dio tiempo a encriptarse. Fue un impulso, una intuición, me lancé antes de que se cerrase y pinché el mensaje de WhatsApp. Era la famosa foto. Y tirando de la cronología hacia abajo, una hilera de más fotografías, intercaladas con mensajes y emoticonos de todo tipo, con corazones palpitantes, con los ojos abiertos, sonrientes, lanzando besos, con gesto pícaro, algunos de reflexión o desconsuelo, y luego más de felicidad y con estrellitas por ojos. En el número no había ni nombre ni foto, solo una letra mayúscula, R.

			Es curioso cómo la gente entra y sale de tu vida. Curiosísimo. En medio de una lección de natación, por ejemplo. Al principio crees que no te afecta, pero lo va haciendo de una manera particular, de una forma lenta y sutil, casi secreta, que solo con los días acaba siendo visible. Tras mi encuentro con Rocío en la piscina, la seducción prosiguió online. Es como si hubiéramos tenido cuentas pendientes que saldar, como si ambos recordáramos la primera ocasión, y supiéramos que aquello había sido solo un intervalo. Al principio, nada íntimo, libros, películas, recomendaciones de viajes, la tesis de Rocío. Pero siempre el nerviosismo de los dedos sobre los dados de plástico, teclear, borrar, volver a teclear. Cuando se establece una de esas conexiones del deseo, incluso cuando escribes a ordenador puedes dirimir las inflexiones, la comunicación no verbal que se produce al otro lado. A mí, su aparición se me asemejó a esa cuerda que aparece en las películas, cuando el héroe está colgando sobre el vacío, así de prosaico me pareció: en esa época, ni siquiera tenía imaginación para algo más elaborado. Tras el viaje a Marruecos, las cosas habían empeorado. Ya apenas entrabas en casa anunciando tu llegada, Anabel. Antes sí, antes era casus belli no hacer sonar las llaves o preguntar «¿hay alguien en casa?» o «¿no hay nadie que me dé un beso?», o cualquiera de los actos que presuponían una complicidad amable y cotidiana. Ya llevábamos así varios meses, era un proceder habitual, buscábamos las excusas para evitarnos o para no vernos, siempre de una manera civilizada, sin demasiada urgencia o dramatismo. Habíamos tocado fondo; discutíamos, cansados y malhumorados, y ahora con quien compartía los problemas, a quien rogaba soluciones, quien me escuchaba sin interrumpirme con sus cuitas era Rocío. No era la crisis de los cuarenta, no era el hechizo de una lolita, era el agotamiento, y lo peor, el desencanto. Por esa época había vuelto a trabajar, no en la misma gestoría, sino en una empresa de recambios, llevando temas legales. No era exactamente el trabajo que me permitiría recuperar la dignidad burguesa, pero sí algún tipo de integridad.

			(Recordemos que el burgués no envidia a Elon Musk, ni sus pilas de millones, porque le falta imaginación y ganas para figurarse cómo se puede ser él, sino lo que ve a diario, pues se compara con su nivel, con quienes se le parecen, con lo que uno cree que tiene derecho a poseer, y de ahí nace un sentimiento de impotencia poderoso, angustioso e ilimitado, mezclado con la tentación de imitar, de tener las mismas ventajas).

			Freud no es muy fiable, pero una de sus afirmaciones va a misa: la salud mental se basa en el trabajo y en el amor, y, al menos, yo tenía una de las patas. Y si no tenía amor, tenía otra cosa, querencia, porque Rocío me interesaba toda ella, en el preciso instante que estaba en su cama, porque no teníamos pasado y apenas tendríamos futuro, de ahí su intensidad, la ansiedad por penetrarla, por acariciarla, por besarla. De hecho, si sobre ti, Anabel, más adelante escribí para dejarte atrás, para superarte, para olvidar, aquellas tardes en casa de Rocío las describí para preservarlas, para recordarlas, porque su naturaleza era más frágil. Tú eras algo tangible, sobre lo que podía reflexionar, Rocío era algo sobre lo que fantasear, emanaciones, vapores que adoptaban en el aire las más fantásticas formas, sabiendo que durarían apenas unos segundos (igual que duró nuestro lío). Ella era el talismán contra ese malestar que flota en el aire, ese algo implícito, «tenemos un problema que es necesario arreglar», «es algo que llevamos arrastrando demasiado», una cosa que debe resolverse juntos, pero que los mismos implicados se limitan a observar, como si no fuera con ellos, mientras todo se enfría y deteriora y la crisis se recrudece y se van encerrando cada vez más en sí mismos. Rocío me invitó a comer a su piso, un sitio adornado con gusto, unos setenta metros con mucha luz, cerca de la plaza de la Paja. Yo no recuerdo el menú, como tú, pero sí el copazo posterior, un gin tonic bien hecho, con corteza de limón. En la previa, toda la panoplia del cortejo, sonrisas, roces en el antebrazo, la inclinación sobre el otro para contar algo que perfectamente podría referirse como estás, los ojos enganchados de continuo. Acto seguido, un curso rápido y magistral: una de las leyes de la comunicación es que los actos tienen que explicarse por sí mismos, no tienes que dar una rueda de prensa para explicar por qué haces algo. Rocío se levantó, y yo la miré como si, en ese preciso momento, estuviera haciendo un doble carpado en salto de trampolín. Me cogió de la mano, me guio al dormitorio, y allí, cogiéndome la cabeza con las manos, me besó.

			Hablábamos de una foto.

			¿Cuándo es suficiente, Anabel? ¿No fue lo que dijiste antes? ¿Cuánto es suficiente?

			Te lo pido por favor. Ya no es necesario.

			Está bien. Puede que tengas razón, para qué, ya no es necesario. No busco revancha. Ya no. Para cuando encontraste la foto, ya habíamos rebasado un punto de no retorno, aquel en que un avión, debido al consumo de combustible, ya no es capaz de volver a su aeropuerto de origen. Es una hermosa y terrible metáfora de lo nuestro. No hay más opción que seguir hacia algún otro destino. Ya es un compromiso, un hecho innegable. Yo había entrado en esa fantasía en la cual te imaginas un futuro fascinante e inesperado con esa mujer que acabas de conocer, y algo peor, la esperanza de que esta vez será diferente. Es ese momento, cuando no te dan miedo las grandes palabras, «te quiero», «no puedo vivir sin ti», cuando equiparas tu vivencia con algo épico, cuando te olvidas de los alemanes y te quedas con los griegos, sí, porque el romanticismo impele a elegir entre lo bello y lo útil, pero los griegos eran más avispados, y su ideal complementaba lo bello con lo bueno, lo justo, lo útil y, si me apuras, lo santo. Repito, es ese momento, en que piensas que la belleza es justa, claro que sí, ergo Rocío es justa, y que todo se puede ir al carajo y que salga el sol por Antequera.

			Una foto.

			Solo piensas en esa foto.

			¡Joder!, ¡porque me obsesioné! Era imposible no pensar en esa foto y en el resto. Era como un agujero negro, absorbía toda mi atención. Quería entender qué tenía de especial aquella Rocío para que lo hiciera volar todo por los aires.

			Tienes que entender que ya había volado. Éramos como las dos fábricas alemanas de Lego, que durante la Guerra Fría siguieron fabricando sus piececitas a uno y otro lado del telón, pero diseñadas a propósito para que las democráticas no encajaran con las federales.

			Déjate de chorradas. Si hubiese sabido qué ver en aquella foto… Pero no había nada, ningún misterio, nada que entender. Y, aun así, no hacía más que darle vueltas: si había sacado las fotos solo para ti, o ya las tenía de antes, un repertorio para enviar a sus amantes. Si te la enviaba para hacerte constar que te pertenecía, que era tuya, lo que era prueba de un vínculo dolorosísimo para mí, como si te dijera que nadie la había follado como tú. Ya ves, me obsesioné con esa tontería, con que ella hiciera el amor mejor que yo, cuando el sexo entre nosotros ya estaba con respirador asistido. Como si fuera una cuestión de audiencias, por no ser lo suficientemente creativa, audaz, enérgica. Porque eso implicaba la pérdida del deseo, las arrugas, la flacidez, ¿todavía seré un buen polvo?, te preguntas. ¿Y qué significaban aquellas fotos?, ¿qué te quería decir? Mírame, no me olvides, o recuerda lo que hacemos, o cuánto pienso en ti, o date prisa, que no puedo esperar a verte, o tú sabes bien lo que te deseo. Sí, una locura, lo sé, algo irracional, pero estas cosas son así, bien lo sabes. Mantenía conversaciones imaginarias contigo, en la que yo armaba las preguntas y respuestas de ambas partes, hasta que comprendí que se me estaba yendo la cabeza. Porque das vueltas como un derviche, cada dos minutos piensas lo mismo, entras en autocombustión.

			Cuando te pregunté qué sucedía, casi no necesité que me respondieras: lo leí en tu cara. «Esto ya no es amar sino caer…» escribía Luis Rosales, estábamos cayendo, cayendo. Y entonces lo dije, hasta aquí hemos llegado. Ni siquiera me propuse maquillarlo, o buscar una justificación, era lo que era, that’s it. Quería la separación, quería irme. A pesar de que la agraviada fuiste tú, no acababas de creértelo. Curiosamente, no hubo enfrentamiento, no hubo bronca, hubo una especie de mecanismo de negación por el cual quedabas, en un primer momento, protegido de las emociones. Era un disparatado armisticio, un replanteamiento, una necesidad de comprender lo que ya no tenía un pase. Porque, aunque tú supieras que la separación era inevitable, existe algo, un pensamiento que siempre te detiene: los recuerdos de todos los años felices que has vivido con la otra persona, todo lo que has dado, todo lo que has entregado. Te produce vértigo. Y, por supuesto, todo lo que vas a perder. Es una especie de autochantaje, tan mendaz como poderoso. Pero nuestros cerebros han evolucionado para sobrevivir, no para saber, y si la mentira les facilita la tarea, harán uso de ella, llámese religión o lo que sea; incluso, en algunos casos, la verdad será una reliquia, algo pintoresco. Además, está perder esa complicidad ganada con los años, y no se trata de sexo, sino de esa manera de afrontar la cotidianeidad, la connivencia. En cierta manera te ves frente a la colosal tarea de matar a la persona que eras y la obligación de renacer. Y la operación de desenredarte de alguien no es nada fácil, requiere mucho tiempo, mucha paciencia. Llevábamos más de una década juntos, y en ciertas franjas de la relación ya no sabíamos qué era tuyo o qué era mío, qué gesto era nuestro o cuál habíamos heredado. Más adelante comprendí que separarse no significa volver a ser la persona que eras antes de conocerte, ojalá fuera así de sencillo. Nunca vuelves a ser el que fuiste, sea quien hayas sido. Y no solo porque ha pasado el tiempo. Separarse significa convertirte en una persona nueva, a pesar de que aún hay un montón de cosas del pasado enredadas, y no puedo transmitir lo que sentía cuando, ya en la «década perdida», en mi piso de mierda, repetía alguna expresión o algún gesto tuyo, y me quedaba en silencio, estremecido. Lo sensato hubiera sido romper de inmediato, deprisa, no dejarse arrastrar por la esperanza, pero cuando estás en esa situación el cuerpo no se rinde, simplemente te anclas a tu pareja porque crees que es lo único a lo que puedes agarrarte para que la corriente no te arrastre, quién sabe hacia dónde, a qué tierra extranjera. En realidad, lo que te arrastra es quedarte. Fue entonces, en medio de aquella revelación, extrañamente pausada, cuando rompiste a llorar, y te abrazaste a mí, y empezaste a resbalar, y te quedaste a mis pies, de rodillas, como si me estuvieras suplicando, y susurrabas no me dejes, no me dejes, y yo te intenté levantar, y comencé a llorar también, y caí de rodillas junto a ti, y te abracé con fuerza, y de repente, me sentí tan cansado que me quise morir.

			Su mismo llanto les impide poder llorar, 

			y el dolor, 

			que halla en sus ojos el obstáculo de las lágrimas,

			retrocede hacia dentro para aumentar la angustia.

			No hace falta que recurras a citas culturetas. Ya te lo digo yo: fue horrible, Juan. No, horrible es poco. De repente, el mundo se vuelve un lugar inhóspito, cruel, que no se interesa ni se compadece por tu dolor. Luego pude recuperarme, pero durante unos segundos me asusté, y me abracé a ti, sin importarme la humillación. Reconozco que fue una reacción excesiva, inesperada, pero como decía aquel cliente mexicano, una cosa es hablar del diablo, y otra, verlo venir. Las semanas siguientes fueron un calvario, pero no porque discutiéramos, sino por la esperanza. No me di cuenta de que todo había muerto entre nosotros, de que ambos flotábamos a la deriva hacia vidas nuevas que ya no guardarían relación entre sí, y que algún día podríamos cruzarnos en la calle y fingiríamos no habernos visto. Pero en aquel purgatorio, los sentimientos, el extravío sentimental, lo enturbiaban todo. Pensaba que teníamos un tiempo extra para replantear los términos de la relación. Esa noche dormiste en el sofá, pero al día siguiente te pedí que volvieses a la cama (hoy lo pienso y me sonrojo por mi estupidez). Estábamos acostados, pero no dormíamos, hablábamos durante horas, nos cogíamos de la mano, a veces nos abrazábamos, yo lloraba y me pedías por favor que no llorase. Todo tan melodramático. No sé por qué me dio por ahí. Quizás era la inercia de los cuerpos. Los días pasaron, yo yendo a trabajar con unas ojeras que me llegaban al suelo, y tú tampoco te encontrabas bien, aunque siguieras viéndote con la tal Rocío, o apoyándote en ella para encontrar la fuerza necesaria a fin de cortar por lo sano. Yo pensaba en términos de darnos un tiempo, esperar, hablar, intentar una nueva terapia. Me concentraba en estar pendiente de ti, en mantener abiertos los canales, en ser atenta, incluso servil, en planear cosas, inclusa llegué a pedirte perdón, tonta de mí, y no sé por qué. Me empeñé en tener sexo, creía que podría ayudarnos, pero aquellos actos fríos, mecánicos, desesperados solo podían empeorar las cosas. Pero tú ya tenías claro que el divorcio era la única solución, una transición pactada, tranquila, o al menos, no histérica. Con un divorcio no se acaba el mundo, miles de parejas se divorcian cada día, la vida continúa. Y hay que proseguir, decías, seguir adelante, esa es la única dirección que se nos permite, ya no caben arrepentimientos, y si los hay, son inútiles. 

			Ahí me equivocaba, no son inútiles, Anabel, no, no lo son. Sin ellos no podríamos escribir, es más, ni siquiera podríamos ser humanos. El remordimiento, ser capaces de tener remordimientos, de lamentar lo que hayamos hecho que perjudicase a otra persona, eso nos hace personas, nos redime, y yo quiero creer que la redención existe, aunque sea un concepto aparatoso y anticuado, como esos cachivaches que encontramos en los altillos. No, se trataba de otra cosa. Se trataba de rendirse. Ya sé que rendirse tiene mala prensa, pero de vez en cuando hay que hacerlo. Descansar. Renunciar. Doblarse. Caer es otro modo de estar vivo. De saber que sigues vivo. Para estar listo de nuevo. En cierta manera, otro camino hacia la redención. Sin embargo, el relato común nos detenía, todo lo que habíamos compartido: los putos recuerdos, que no tenían orden y llegaban en oleadas, en detalles tan arbitrarios como desoladores; las putas fotos, que producían una nostalgia irracional, dolorosísima; las putas palabras, que no actuaban como puentes, sino como cilicios. Unos días eras tú quien se sentía culpable, otros, yo retomaba la antorcha. Denigración, peticiones de perdón, llantos, intentos desesperados de sexo, tristes, tristísimos. El catálogo no es amable ni, desde luego, fácil de rememorar. Tampoco vale la pena. Al mismo tiempo, como ambos habíamos sido rechazados en el pasado, y nosotros mismos habíamos rechazado a alguien, ya conocíamos el juego catastrófico que se establecía, un sufrimiento que podíamos habernos ahorrado, al menos, en parte. Quizás yo podría haber graduado el desamor, ir separándome de otra forma, evitar tantas esquirlas que cruzaban el aire en todas direcciones. Siempre hay un quizás. Finalmente, dije que me iba.

			Y yo, extrañamente, sentí alivio. Quién me lo iba a decir. Creí que me moriría de pena, pero sentí ¡alivio! Fue como si el cuerpo, tras tantos ojos hinchados de llorar, tanto hablar sola como una demente, tantos recuerdos en cada puta esquina, tanta obsesión, tanto Lexatin, tanto Orfidal, tanta sobreactuación, levantándome a medianoche y sentándome en el sofá con una expresión desolada a la espera de que vinieras a buscarme, tanto trauma y orfandad, tanta furia y desesperación, tanta fatiga… Pues eso, el cuerpo tomó la decisión por mí.

			Me voy, Anabel, te dije. Tú permaneciste en silencio, yo me hice un somero petate y me despedí, diciendo que te llamaría mañana. Tú te sentaste en el sofá, quieta. Mirabas al vacío, pero no me respondiste nada. Te miré, esperaba algo, pero al darme cuenta de que ya no habría más, dije adiós y abrí la puerta. Estaba nervioso, indeciso, no quería estar ahí, pero estaba. No es así como debía haber ocurrido, pero estaba ocurriendo. Tomé el pomo de la puerta, lo giré, di un paso, salí, cerré con delicadeza. Cogí el ascensor, bajé, salí a la calle, estaba atardeciendo. Y ahora qué, me dije. No quería dedicar ese momento a la autocompasión, a sentirme aún más miserable. Lo que más me impresionó fue que la vida continuase, que hubiera gente en las terrazas, me pareció cruel e inhóspito, perverso incluso, el mundo, aquel mundo en el que la felicidad ajena no se compadece de nuestro dolor. Me convencí de que bastaba con caminar, con poner un pie delante del otro y conservar el equilibrio. La espalda recta, el cuerpo erguido, respirar regularmente, no pensar en nada. Que el tiempo pase, que el significado se vaya desvaneciendo. Hice una llamada a Rocío. Me dijo que durmiera en su casa.

			Y puedo asegurar que lo peor no fue el final que tuvimos.

			Lo peor fue la esperanza que lo precedió.

			Eso fue lo peor.
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			BIENES RAÍCES

			Una vez fui a ver una exposición de la fotógrafa Tomoko Yoneda. Eran fotos que hablaban de la tensión entre lo que ves y lo que te cuentan. Contemplabas una playa, como tantas otras, luego leías el cartelito y te contaba que era Bertioga, la playa brasileña donde se había ahogado Josef Mengele. Todo cambiaba en tu cabeza. Recuerdo también un inane sendero, que era tomado por los soldados japoneses en Saipán para suicidarse, ante el desembarco de los norteamericanos. Una calle en Beirut vista desde el lugar donde se colocaban los francotiradores durante la guerra. Otra playa llena de familias durante el verano, que no era otra que Sword, en Normandía. La foto que más me impactó fue una habitación desangelada, en algún instituto soviético, con una caja negra sobre una mesa: en su interior, restos carbonizados de Adolf Hitler. El mismo juego podría extenderse a nuestra casa, a los lugares donde vivimos, o en los que hemos dejado impresa una profunda huella emocional. Antes hablaba de que la literatura también trata de eso, de que su interés fundamental, o única razón de ser, es que en ella se habla de mundos desaparecidos, o que pronto desaparecerán. De hecho, el resplandor de las novelas realistas es mucho más potente que el de los mundos inventados, porque el universo, qué sé yo, de la Tierra Media, es indestructible, mientras que nuestra historia, la tuya y la mía, Anabel, posee el conmovedor resplandor de lo que se ha extinguido, de lo que ya no existe. Ya he dicho antes que yo tenía experiencia en mudarme de casa, seis o siete veces antes de compartir mi vida con Anabel, y siempre, cuando me iba, me preguntaba si las casas tienen memoria. Ahora, con los años, estoy convencido de que sí, de que las casas se van repintando no solo con capas de pintura acrílica, sino también con emociones, vivencias, felicidad, entendimiento, dolor, calidez, y tus avatares continúan su existencia allí, mezclados con los sucesivos inquilinos, como en aquella novela que tanto me gustó, La invención de Morel, repitiendo siempre las mismas escenas por toda la eternidad. Solo hay que estar atento, mirar al profundo pozo de cosas a las que no prestamos realmente atención. Es una cuestión de paciencia. Es una cuestión de amor.

			Decidimos que el divorcio se haría infligiéndonos el menor daño posible, que haríamos las cosas de una forma digna. Ya estábamos escaldados de ver las sórdidas experiencias de amigos y conocidos, la insidia, el rencor perenne, la tristeza, las recriminaciones, el regateo, la desolación, las ingentes sumas de dinero malgastado, los gritos y los reproches, las amenazas y los ultimátum. Estos asuntos se pueden agriar mucho, muchísimo, pero tuvimos cabeza: no fue indoloro, pero fue rápido. Si bien no había hijos, y eso ayudó. Recogí las cosas que me faltaban: hay una catarsis en ese acto, pues hay que deshacerse de muchas de ellas, resulta imprescindible para seguir respirando, y lo que queda es más bien un ajuar fúnebre. Luego me trasladé a casa de Rocío. ¿Hace falta decir que la cosa no prosperó? Quemamos rápidamente las etapas básicas, encaprichamiento, sexo desaforado, pero la intimidad no acabó ni en admiración ni en compromiso, sino en discusiones que eran como juguetes mecánicos que repitieran siempre el mismo movimiento. De nuevo me vi inmerso en el bucle sempiterno de todas las historias que argumentó Booker: superación del monstruo, pobreza y miseria, búsqueda, viaje y regreso, comedia, tragedia y resurgimiento. El problema es que, en esta ocasión, debía navegar en un universo copernicano con mapas tolemaicos. Y, como siempre, había que empezar por la lógica pecuniaria: no podía escapar a mi fatum burgués. Si en algún momento creí que podía huir de él, me refiero al determinismo económico, fue solo una arrogante pretensión de superioridad espiritual, un sacar los pies del tiesto. E igual que en la tragedia griega, cuanto más se arremete contra el destino, más gigante e inevitable se vuelve. Dejemos hablar al coro…

			¿Dónde están los rayos de Zeus o dónde el brillante sol si, cuando ven estas cosas, se ocultan tranquilos?

			¡Ay!

			¡Ay!

			Te sientes desgraciado por acontecimientos desgraciados. ¿En qué incesante lamento te consumes, atrapado por engaños y falacias, traicionado por infame mano? Abandonando la mesura, te destrozas en un dolor irremediable, lamentándote siempre sin encontrar en ello ninguna liberación de las desgracias.

			Gritos quejumbrosos. Reflexiona y no sigas adelante, pues es con ánimo benevolente con lo que lograrás no engendrar más desgracia sobre desgracia.

			Fantástico. Nunca había tenido la oportunidad de introducir todo un coro griego en una narración, y me acabo de desquitar. Así es, queridos celebrantes, se produce el despojamiento brutal de cualquier hipocresía respecto a la realidad, la desaparición de cualquier adorno ideológico o estético cuando uno está obligado a echar las cuentas. La palabra clave es «prudencia». Hay que calcular, pesar, medir, comparar. Columnas y más columnas de números que resumen tu estatus como ciudadano, apoyados en la calculadora del móvil: suministros básicos, alquiler, cotizaciones, facturas, prorrateos… El ojo de Mammón nos vigila, the eye in the sky, escrutando cada iniciativa o pensamiento, cuantificando en un plis plas lo sublime, lo inconmensurable, incluso lo místico. El buen burgués tiene que dejar a un lado la belleza y consultar la lista de precios y descuentos en el Dia. ¿Hasta dónde puedo llegar con estos medios?, ¿cómo puedo lograr otros suplementarios para apuntalar los que dispongo? La defensa a muerte del estatus, o su apariencia. De eso se trata. No obstante, reconozco que existe una escolástica arrebatadora para quienes disfrutamos con la especulación intelectual, cuántos serafines pueden bailar en la punta de una aguja: la búsqueda en los portales inmobiliarios, el juego digital de ajustar los requisitos, ajustar los metros, los dormitorios, con o sin ascensor, con o sin muebles, tantear esas sutiles diferencias que en Madrid delimitan uno u otro lado de una calle, en las que puedes pasar directamente de barrios acomodados a una favela, así, sin solución de continuidad.

			Finalmente, logré alquilar un pisito en Antón Martín, discreto pero decente, en todo caso, lo único que me podía permitir. La empresa de recambios seguía dando, mal que bien. A partir de ahí, la teoría: estaba soltero y tenía la oportunidad de reiniciar la vida y disfrutar de los placeres y los días. Por supuesto, la praxis era ligeramente diferente: la súbita melancolía que te producen los objetos, un pisito mínimo, la soledad, una frágil posición económica, gastos que ya no se pueden compartir. Te encuentras ante lo que nunca sucederá ya, lo que eres sin Anabel, sin sus pequeñas obsesiones, sus gestos, su manera de moverse o de perder las cosas. En algún momento de desesperación llamé a Anabel, un intento de recomponer los puentes, pero ella, sabiamente, ni siquiera dio acuse de recibo, incluso terminó por cambiar su número, y cada correo que le envié terminaba siendo devuelto. Llegué incluso a espiarla, esperaba a la salida de su trabajo, o la veía comer en algún restaurante de los alrededores; no me atrevía a acercarme hasta que un día reuní el suficiente valor para abordarla en la calle. Fue a medio camino entre su casa y el trabajo, ella paseaba y cuando me vio, se detuvo en seco, me miró, negó con la cabeza. Me di cuenta de que era imposible, no quería hablarme, no quería verme, estuvimos así aproximadamente un minuto, con una tensión irresistible, hasta que yo bajé la cabeza y ella se alejó. En sus ojos había vislumbrado la profunda sima de la desilusión, del desamor. Pensé en entrar en un bar y emborracharme, pero decidí que lo mío no era el melodrama, y desde luego, aquello no era una película. Más adelante, cuando nos vimos por última vez, también me contaste cómo habías pasado aquellos días. Me habías contado lo de Tinder, y nos reímos, pero también enumeraste los días de desasosiego en los que dormir resultaba algo inalcanzable. Las horas que pasabas tumbada en la cama o en el sofá, entre el desánimo y la esperanza, el disgusto y la euforia de tener que ser tú misma. Por mi parte, este tipo de historias canónicas implican un hundimiento en el alcohol, y noches consumidas en bares de estrípers, alcoholizado y boquiabierto ante los cuerpos firmes y bronceados, con esas pequeñas cicatrices justo debajo de los enormes pechos, y sus miradas perdidas, mientras bailan, llenas de energía y un aburrimiento mayúsculo. Ya digo, demasiadas películas. En realidad, me lo planteé de una forma más prosaica. Estaba deprimido. Bueno, era más grave, tenía una depresión de caballo.

			Es una profunda oscuridad que implica un alma llena de grietas, un espíritu devastado, un acercamiento a la locura.

			Mucha comida precocinada, eso también.

			Y un entrenamiento para fingir normalidad en el día a día, sonrisas, bromas, un todo va bien, no os preocupéis.

			Por la noche, oía pasar los camiones de la basura y en un alarde de autocompasión, me decía que harían bien en recogerme también a mí. Patético, lo sé. Llegas a creer que la gente te observa, pero es solo remordimiento. Abatimiento, parálisis, miedo. Dispones de amortiguadores químicos, pero nunca me ha gustado la magia sintética, que te provoca embotamiento, desidia, y yo lo que necesitaba era una catarsis. No, no voy a invocar de nuevo al coro, aunque me entusiasme. Podía haber comprado cosas innecesarias, sentirme un poco culpable, pero tampoco estaba sobrado de presupuesto. Además, recuerdo un día en que fui a saquear una librería de segunda mano, y cuando hojeé lo que había comprado, en uno de los libros leí una dedicatoria escrita a boli negro en la última página: «Ven, quiero sentirte. Mañana igual no estaré. Y hoy quiero besarte. Te amo». La firma era ilegible, la fecha era de mediados de los ochenta, febrero; casi treinta años después alguien vendió el libro a un librero y quien lo volvió a comprar se pasó toda la tarde preguntándose el porqué, si los protagonistas de aquella historia habrían muerto o no, si quien escribió aquella línea le dio de verdad importancia a aquellas palabras u olvidó que las había escrito. En todo caso, para mí fue demoledor. ¿Qué remedio había?, ¿qué antídoto? Trabajar mucho, mantenerte ocupado constantemente, eso ayuda, por supuesto. Cheever aseguraba en sus diarios que una buena prosa puede curar la depresión. También recordé a Sancho, con lágrimas en los ojos, diciéndole a don Quijote: «No se muera vuestra merced, señor mío, sino tome mi consejo y viva muchos años, porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir, sin más ni más, sin que nadie le mate, ni otras manos le acaben que las de la melancolía». Claro que sí, amigo Sancho. También gracias a ti, amigo Cheever. Me puse manos a la obra. Era como un gran río iridiscente que fuera discurriendo dentro de mí y que iba haciéndose más grande con el tiempo. El testimonio de lo que hemos poseído y nos ha sido arrebatado o hemos perdido, teniendo especial cuidado con la tentación por lo sentimental o lo ingenioso, que es lo que hunde la literatura. En cierta manera, cada palabra llega a convertirse en algo sagrado, porque en ella depositamos nuestras últimas esperanzas. El combustible para mantenerte en pie es la desesperación, mezclada con cierto resentimiento, de ahí sacas las fuerzas cuando empiezas a debilitarte. Es un viático a veces repugnante, pero cuando se trata de resistir, de terminar un proyecto, de pasarse meses en una habitación, y de ahí al trabajo y vuelta a la habitación, sin otro fundamento que la obra misma, que ni da ni pide razones, solo es un impulso desenfrenado, es realmente efectivo. Se cuenta la devastación íntima, se decodifica el dolor, se fotografían las ruinas. Se investiga lo que parece ya conocido, pero que en realidad no se conoce en absoluto, porque sabemos mucho menos de lo que creemos, y lo que consideramos conocido, e incluso obvio, encierra los misterios más interesantes, porque nos engaña su taimada familiaridad. Y cuando la gran piedra vuelve a rodar cuesta abajo por la empinada ladera, vuelves a bajar y a empujar hasta la cima de la colina, para que vuelva a caer.

			Tu mirada recae sobre las mismas cosas para volver a verlas, das vueltas al hecho de la ausencia, la afiladísima conciencia de haber tenido y ya no tener, de haberlo perdido, de haberlo dejado escapar, y de sufrirlo de manera insoportable. El placer y la redención que se obtienen de dicha labor analítica siempre están lindando con la locura. Porque solo si te obsesionas puedes extraer todas las singularidades: has de descomponer cada fotograma, cada instante, cada palabra, en una moviola adelante y hacia atrás, infinitas veces, disfrutando y sufriendo de nuevo en cada ocasión. Quien mantiene la distancia no lo logra, quien no corre el riesgo de caer en el interior de un maelstrom no lo consigue. En cada vuelta, se compara, se gradúa, se valida, se descubren insólitos matices, la conciencia asume nuevas conmociones, la sensibilidad se vuelve febril. Porque sin esa conciencia, sin esa repetición, sin esa entrega, no hay conquista, no hay erotismo, no hay ternura. No hay nada.

		


		
			
			Nada.

		


		
			
			Sabes que siempre has sentido de una manera muy intensa, y todo eso fructificó en esa novela que concitó atención, durante un tiempo. Una de las escenas que más gustaron fue cuando, una noche, llegué a convocar a Cecilio. Sucedió realmente, estaba tan desmoralizado que vino a verme. Hizo un último esfuerzo y sobornó a quien tenía que sobornar (experto en esas lides, me lo imagino tratando a algún ángel exterminador igual que a un concejal de urbanismo, qué hay de lo mío, Azrael), para darse un último paseo por el mundo material. Se sentó en el sofá, no era en absoluto el hombre acabado de los últimos momentos, que se quedaba mirando al vacío, con los rasgos sin expresión. Incluso entonces yo siempre tenía la esperanza de que algo nos unía, un hilo finísimo de emoción que conectaba el abismo allá donde estuviera con mi silla al lado de su cama.

			—Pues claro que te oía, chaval, toda esa murga de Aquiles y su novio maricón, que siempre estáis perdidos en esas fantasías que no sirven para nada. Pero me ayudó, claro que me ayudó, y mira que estaba jodido. Por cierto, ¿no tendrás algo de whisky? Me tomaría el último, solo me han dejado unos minutos contigo.

			—Tengo algo de ginebra…

			—Pues me vale, ponle algo de hielo y me lo empujo.

			Le preparé el trago. Hizo sonar el hielo y le dio un repaso con un sonoro suspiro de bienestar.

			—Ah, qué bien. —Me miró con desdén, como si hubiera caído en la cloaca de un gusto común—. Ahora eres tú el que está jodido.

			—Ya.

			—Pero, hombre, que mi niña no es la única mujer en el mundo. Tienes el Tinder ese, y te puedes inflar a follar. Si yo pudiera…

			Echó otro trago a la ginebra. Prosiguió.

			—Mira, capullo, no te voy a decir que me haya pasado lo mismo que a ti, y tampoco me quiero poner sentimental, pero yo también he tenido mis baches. Recuerdo uno en particular, muy gordo, yo era más joven, mucho más que tú, estaba empezando con las empresas y la cosa se torció. Y recuerdo que estaba en un bar, delante de un cubalibre, debía ser el sexto o el séptimo, y se me debía ver hecho mierda. Justo entonces se me acercó un viejo, me puso una mano en el hombro, y me dijo: «Sea lo que sea, pasará, créeme». Luego se marchó y ahí me quedé, bebiendo ese último cubata, pero no pedí el siguiente. Y el viejo tenía razón, pasó, y pude rehacerme, y lo tuyo también pasará, capullito de alhelí, y la vida te atraerá de nuevo, te reclamará. El bueno y viejo mundo, su cínico espectáculo, que volverá a divertirte, e incluso te sorprenderás por dejarte engañar tan fácilmente. Porque admitirás que protestar es una actitud más infantil que dejarte convencer. Porque el viejo tenía razón: todo pasa. Todo.

			De repente, Cecilio miró a un lado, como si le hubieran dicho algo. Chasqueó la lengua y terminó la ginebra.

			—Bueno, me tengo que ir. Ya te he dicho lo que he venido a decir. Que te vaya bien. Y echa algún quiqui a mi salud. Más tarde o más temprano volveremos vernos, y me lo cuentas.

			Lo detuve con un gesto.

			—¿Cómo es?

			—¿Cómo es qué?

			—Estar al otro lado.

			Bufó.

			—Te quita unas cosas y te da otras. Bueno, ya lo verás. Abur.

			Y Cecilio se desvaneció. Y me quedé mirando el sofá. Y seguí escribiendo, juntando los recuerdos, los retazos irracionales que brotaban y que yo intentaba entender para darles un sentido, sus débiles fulgores, que debían mostrar algún tipo de verdad. No se puede salvar todo. Por ello bastan los parpadeos, las impresiones. El tiempo pasó, terrible y milagroso, y todo fue quedando detrás. Sí, todo pasa, tenías razón, Cecilio. Todo. Las grandes desgracias solo lo son para nosotros, y hay que mirarlas con perspectiva, pero sin asombro o ironía, eso es demasiado fácil, sino con piedad, porque en su momento creíste en cada uno de tus actos, piedad para unos personajes que solo se hacen daño a sí mismos. Terminé la novela. Y me descargué el dichoso Tinder. Durante la Edad Media se calcula que una persona llegaba a posar sus ojos en menos de cien personas durante toda su vida, pero en la edad digital podías dar rienda suelta a tu imaginación, con esas cien personas únicamente en un mes, si te apetecía. Esa era otro tipo de narración, tejíamos un relato en el que mostrábamos solo lo que nos interesaba, sin réplica ni contradicción. Los chutes de serotonina, la esclavitud de un mercado infinito, la falsa sensación de libertad.

			Escoger.

			Descartar.

			Volver a empezar.

			El triunfo de un capitalismo que finalmente colonizaba los territorios vírgenes de la sexualidad, y que obliga a sacar provecho de cada ocasión, un rendimiento, un beneficio. El mundo entero es follable, y precisamente por eso hay que follárselo. Acaba por hastiarte, pero durante un tiempo alivia el dolor. Entretanto, Iniesta les marcó un gol a los herejes holandeses; un AVE descarriló, en una inesperada y enorme metáfora del país; todo el mundo se enteró de lo que era una troika; aparecieron nuevos partidos políticos, tan resabiados como los antiguos; España siguió siendo cesaropapista, y la sociedad civil, clientelar; la clase media se fue desvaneciendo; algunos quisieron la independencia; cayó un rey y llegó otro; hubo una peste universal; las pantallas de los ordenadores se partieron; me salió una hernia; compré más por Amazon; se murió Kirk Douglas; los chinos desafiaron a los americanos; nuestro país lavó trapos y más trapos sucios en los juzgados; no se pudo comprar ni un yogur sin tener en cuenta la perspectiva de género; me enganché al cine de Sorrentino; el mundo se «tribalizó» y la televisión se «basurizó» (aún más); me leí entera la Biblia; se conformó una especie de justicia social en la que si sientes que algo es verdad es que es verdad; aprendí francés; escintilaron los átomos y los físicos descubrieron una nueva partícula; los coches terminaron por conducirse solos; el esoterismo de las páginas salmón de los periódicos siguieron marcando el paso del mundo; dejé de escribir; tuve algunos líos, evidentemente, comía una y contaba veinte, pero con una chica incluso estuve un par de años, aunque no funcionó; me sumergí en introspecciones marianas y me corrí alguna jarana en plan John Belushi; murió la reina de Inglaterra y nos dejó su fantástico lema, «nunca quejarse, nunca dar explicaciones»; el blockchain no cambió el planeta; mis prejuicios aumentaron, decayó mi ecumenismo, y aun así, viajé a Sidney; los europeos continuaron pidiendo la vida eterna a los dioses, olvidándose, como la Sibila, de pedir también la juventud; me obsesioné con un disco de Nudozurdo; la Unión Europea persistió a pesar de su aluminosis; nunca aparecieron los alienígenas, pero colocamos a un tipo en Marte; seguí creyendo en la vida por lo mismo que creía Tertuliano: porque es absurda; los yihadistas continuaron echando la razón a los perros; encontraron una cura para el cáncer de colon… Y quien siga leyendo y espere que le cuente el futuro, le responderé lo mismo que Robert Ryan a otro personaje en El día de los forajidos, del olvidado André de Toth: «Usted pretende que le diga el futuro, amigo. Y eso es pedirle demasiado a un hombre».

			Pero sobre todo leí.

			Mucho. De todo. Y releí. De Anabel apenas supe después de la separación. De vez en cuando me iba enterando de cosas, por conocidos comunes. Que se había vuelto a casar. Que había tenido un hijo. Que ahora vivía en un pueblo de la sierra. Por pura casualidad, alguien disponía de su nuevo número de teléfono y me lo facilitó en un acto absolutamente naif, sin tener ni idea de las últimas convulsiones de nuestra relación. Habían pasado, cuántos años, casi ocho, desde la última vez que la había visto. Nuestro asunto debía considerarse zanjado. De hecho, durante la época en que volvimos a vernos yo estaba saliendo con una farmacéutica, y no nos iba mal. Tampoco excesivamente bien, todo sea dicho. Sin embargo, no sé por qué experimenté aquella nostalgia, como si hubiera cosas escondidas en mi memoria. Empecé a pensar mucho en ella, por muy raro que sonara, y tuve una necesidad física de verla. No venía a cuento, y tener, no tenía ningún sentido, salvo, posiblemente, el de aquel aviador republicano, que ya muy mayor, comentó: «Entonces era joven, y lo que no daríamos todos por volver a ser jóvenes, aunque volviéramos a perder». Se me ocurrió llamar a Anabel; el pueblito donde vivía, Morata de las Pérgolas, era recoleto, con cierto turismo, y un castillo pequeño pero muy aparente. Pensé que era una buena excusa para justificar mi presencia allí, a lo que añadiría quién me había dicho dónde estaba viviendo y por qué tenía su número. No había sido nada premeditado, me excusaría, y si no quería o no podía verme, lo entendería. Cogí el coche un día por semana, con un tiempo espléndido, y a medida que me acercaba al lugar, más inseguro me sentía sobre si aquello era o no una buena idea. Ni yo mismo sabía lo que me traía entre manos. Realmente, ¿quería volver a verla? Hacía mucho que había emprendido un camino del que ya no había vuelta atrás, de hecho, me sentía como si hubiese un solo camino, monótono, decidido muy de antemano. A toro pasado, creo que lo hice por lo mismo que regresé solo a Niza, o por lo mismo que volví a aquel cementerio de Bruselas en busca del mausoleo que no pudimos encontrar: por muchos motivos, pero el primero y más importante, porque no hay un motivo. A veces se hacen las cosas porque sí, por hacerlas y punto.

			Salí de la autovía y viajé por la comarcal, pasando por un par de pueblos antes de llegar a Morata. Era una tarde calurosa, el aire deformaba y oprimía el paisaje. Crucé un puente sobre un río poco caudaloso y entré en el pueblo. Antes me había ocupado de buscar algún lugar donde quedarme, un hotel construido durante los años setenta, en piedra, no muy grande y algo deteriorado. Aparqué el coche, me registré y salí a dar un paseo. El sol quemaba mi nuca e iba buscando los soportales y las sombras. Había una calle comercial, un ayuntamiento, terracitas, un casco antiguo acicalado, cada dos casas una taberna o un restaurante. Entré a la iglesia, fresca y oscura; había un altar y una capilla digna de ver. Decían que, en una de las urnas funerarias, descansaban los restos de san Onofre, muy milagrero, así que fui a visitarle a una cripta que olía a moho y en la que hacía frío, y tras una jaculatoria de desagravio, le pedí bendición e indulgencia. Cuando volví a la calle, seguí caminando por el pueblo, que me recordaba los largos veranos que habíamos pasado en la adolescencia, casi eternos, en los que, si tenías alguna asignatura que recuperar en septiembre, te presentabas casi más ignorante que en junio. También te olvidabas de todo lo que habías aprendido a lo largo del año, de la existencia misma del mundo real, solo había julio, agosto, septiembre profundo, vibrando en el calor. Cuando regresabas a la ciudad, todo parecía irreal, tu cuarto, la cama, y entremedias, había pasado un verano lleno de aventuras y ocasiones perdidas, de amores con unos picos de intensidad que te dejaban trastornado todo el invierno. Me senté en una terraza de la plaza y pedí una cerveza y unas patatas fritas. Reinaba cierta animación. Una pareja de adolescentes pasó cogida de la mano, hablando y riendo en voz alta. Saqué el teléfono. La idea de llamar a Anabel me puso muy nervioso. Me reanimé y marqué el número, no estaba seguro de haberlo anotado bien. Sonó la voz de Anabel, saludé, me presenté y guardé silencio.

			—Vaya, qué sorpresa —la voz de Anabel no era de sorpresa, pero no sabría decir si se alegraba de la llamada o le resultaba desagradable—. Cómo te va.

			—Pues bien. Estoy aquí.

			—Aquí dónde.

			—En tu pueblo.

			Le expliqué qué hacía allí, los vínculos del amigo común, la repentina idea de avisarla. Y que me gustaría verla, por los viejos tiempos, y que si tenía tiempo y le parecía bien. Anabel guardó un silencio, luego dijo que su marido se había ido con el crío (porque sabes que tengo un hijo, ¿no?), y que estarían de regreso por la tarde. Podíamos tomar algo antes de la cena, y me dijo un lugar y una hora exacta. Tendré poco tiempo, añadió. Respondí que estupendo, colgué y me bebí la cerveza de un trago y pedí otra. Pedí el menú y después me fui al hotel a descansar un poco. A la tarde, el calor había aumentado, casi era bochorno, como si se avecinase una tormenta. Me presenté en el restaurante media hora antes de la cita prevista. Anabel apareció con unos vaqueros y una blusa blanca, y sus pechos enhiestos, insolentes, aunque ninguna figura retórica, por magnífica que sea, podrá nunca igualarse al objeto real, tan real como solo la realidad sabe serlo. La miré largo rato, casi con descaro, la devastación que había causado el tiempo en el cuerpo y en el rostro, aunque siguiese siendo una mujer atractiva, mucho, como si esa belleza perdida, miss mundo, fuera fascinante justo por su ausencia, como boceto o ruina, y me obligase a un esfuerzo intenso y melancólico de imaginación. No obstante, ella tenía un aspecto relajado, podía decirse incluso radiante, aunque hubiese perdido el aura de la juventud. Algún kilo de más, arrugas en la comisura de la boca, ojos más opacos.

			—También han pasado para mí —dijo con una sonrisa.

			Fingí no entender.

			—Los años, quiero decir.

			—Disculpa, no, no, estás estupenda, de verdad. Solo estaba intentando recordar la última vez que nos vimos.

			Ella sonrió sin ironía, incluso con cierta ternura. Obvió el falaz comentario.

			—Pero por dentro seguimos siendo los mismos —comentó.

			Por un momento, nos quedamos mirándonos en silencio.

			—Qué bien que hayas venido. Por los viejos tiempos…

			Algo en el ritmo de nuestra respiración nos cambia cuando estamos en el agua. Existe un vínculo entre nuestros patrones de respiración y los centros nerviosos que desencadenan nuestras reacciones de ansiedad. Cuando estamos estresados, solemos hacer respiraciones cortas y rápidas, si respiramos profunda y lentamente, eso contrarresta el estrés y neutraliza el sistema de alarma. Nadar es excepcional para activar la respiración profunda, eso fue lo que recordé, allí, delante de Anabel. Respiré hondo, contuve el aire, exhalé lentamente. Desviamos la mirada y comenzamos a hablar de nuestras vidas. Nada especial, dije yo, me había sucedido desde lo nuestro. Ella también había trabajado, amado, comido, dormido. Estaba bien con su marido, y como este ganaba dinero suficiente, había dejado de trabajar y se dedicaba a la familia y a la utopía arcádica, bromeó, «y en los pueblos se gasta menos». Quién lo iba a decir, comenté, sorprendido por encontrar una Anabel protorrural. También me contó que había tenido un hijo, Fabio. No se detiene el mundo, me explicó, pero de pronto sientes que tienes entre las manos ese cuerpo tan vulnerable, tan dependiente, y se convierte en algo muy primario, animal, un vínculo poderosísimo. Es un nuevo tipo de amor, en el que jamás habrá reciprocidad, esa que se suele exigir celosamente, y el único objetivo es trascenderte a través del niño. 

			Tú, por ejemplo, Juan, nunca dejaste de ser un bebé, por eso lo nuestro no podía funcionar, siempre quisiste algo a cambio de amar, pero un bebé es un servicio continuo, te obliga a salir de tu insaciable naturaleza, es un alivio y un privilegio que no entenderás, y no tienes que hacerlo: descubres que hay algo más importante por lo que vivir que tú mismo. Limpias culos, das el biberón, no duermes, discutes sobre los horarios y los eructos, lo que puede significar cada uno, y repito, tú eras como mi bebé, buscabas ser el mismísimo centro del universo, que te acuesten, que te arropen hasta la barbilla con una sábana bien planchada, que huela a limpio, que te hablen con un lenguaje dulce e indulgente, con un amor grande y desinteresado. 

			Bromeé con que si hubiéramos tenido uno, a lo mejor todo hubiera sido distinto. 

			No hubiéramos podido tener hijos, Juan, no contigo. No hubieras estado dispuesto a comprometerte, cada uno es como es. Y si hubieras querido una familia, hubiera sido una en la que no tuvieras que criar a nadie, con una mujer y un hijo que eran parte del lote, pero no pedían nada. Estando solo eres más feliz, aunque no lo reconozcas, tienes tu propio fuego, y por mucho que creas que quieres una familia o una pareja, por mucho que jures lealtad, tu fuego arderá solo para ti. 

			Nos miramos, con un poco de tristeza. Pero en nada comenzará la brecha generacional, bromeó Anabel, nos desconoceremos, tendremos la casa manga por hombro y tendré que escuchar su música de mierda. Eso no vas a tener que aguantarlo. Uf, qué alivio, dije sonriente.

			—¿Estás con alguien? —preguntó Anabel.

			Levanté la mano, como mostrando que no había anillo.

			—Nada serio.

			Anabel se quedó callada, como si se hubiera arrepentido de hacer la pregunta. Luego empezó a contar cosas del pueblo, y también recordamos a gente que habíamos conocido, quién seguía junta, de quién habían tenido noticias, quién se había separado. En un momento dado, me pareció que hablaba por no quedarse callada. También recordamos al gran Cecilio, su madre seguía viva, en una residencia, mis padres continuaban bien, como robles, añadí.

			—Me gustó mucho tu novela —me felicitó Anabel.

			—¿La leíste?

			—Claro, en cuanto salió. Tuvo su momento, ¿no?

			—Sí, se vendió bien, si quieres decir eso.

			—Es triste leerla, sobre todo si eres uno de los protagonistas —sonrió—, pero también tiene momentos hermosos. ¿De verdad que no encontramos aquel mausoleo en Bélgica?

			—No.

			—Vaya, cómo engaña la memoria: yo hubiera dicho que sí.

			—Luego volví y lo encontré.

			—Ya, lo leí. —De repente, su rostro se asemejó a uno de esos caleidoscopios en que los fragmentos de colores cambian de posición y conforman un nuevo dibujo—. A propósito, ¿cómo encontraste a mi padre?

			—¿Cómo?

			—Volviste a verle. Lo cuentas en el libro.

			Solté aire con alivio, compuse una gran sonrisa.

			—Lo vi en forma. Como siempre.

			Ambos nos reímos. A continuación, hablamos de los días posteriores al divorcio, cómo los habías pasado, incluida la etapa Tinder, aunque no estuviste demasiado. Recordaste con humor las dietas terminales, experimentos con el pelo, shopping desaforado, tardes llorando desconsoladamente. El escasísimo tiempo que estuviste en las redes desarrollaste una técnica en las citas para hacer el cribado de pretendientes: insistías en pagar la mitad de la cena, y si aceptaba la oferta, no volvías a quedar con él. Yo te conté la inexplicable fase que pasé con la novela, en que durante un tiempo te nombran continuamente, se te cita, se te invita aquí y allá, pareces imprescindible, indiscutible, indispensable, y después, de repente, tu nombre empieza a resbalar, a perder puntos, y la gente empieza a olvidarte, también, sin ningún motivo concreto.

			—Tampoco escribiste más, ¿no? Que yo sepa…

			—No, dejé de escribir.

			—¿Por qué?

			Me encogí de hombros.

			—A lo mejor no tenía nada más que contar.

			Anabel me acarició una mano, una forma de consuelo. También dijo que no hacían falta premios o muchas ventas para ser un escritor, el valor literario era difícilmente medible, no hay nada concreto que lo certifique. Solo «es», añadió, y tu libro era un buen libro. Se quedó meditando algo, y sin venir a cuento, me dijo que también ella y su marido habían tenido una crisis, de algún modo se había arreglado, pero durante un tiempo fue mal, muy mal.

			—Fue hace un par de años, me marché de casa, pero Jaime me llamaba todos los días, y me decía que me echaba de menos, yo también los echaba de menos, así que volví.

			—¿Cuál fue el motivo?

			Anabel guardó silencio, me miró como si yo tuviera que conocer la respuesta.

			—Me apetece dar un paseo. ¿A ti?

			—Claro.

			Llamé al camarero, pagué las consumiciones y nos levantamos. Ella fue un momento al baño. Se había levantado un viento muy agradable y algunas nubes habían tapado el sol. Me llevó hasta una zona de senderismo, pasamos por un pequeño dique, rodeamos una depuradora, había un prado sin segar y, más allá, un bosque, siempre acompañados por aquel río que llevaba tan poca agua. En una parte del trayecto, el cauce había sido rectificado, y la orilla estaba reforzada con bloques de piedra. Anabel sonrió, insegura. La luz del atardecer tenía un tono crepuscular.

			—¿Sabes? —me dijo—. A veces tengo ideas descabelladas.

			—Todo el mundo.

			Anabel no añadió más. Anduvimos en silencio.

			—¿Cuánto tiempo te quedarás?

			—Un par de días —improvisé—. ¿Te puedo llamar antes de marcharme?

			—Claro. Mejor por las tardes, como hoy.

			Luego miró el reloj y aseguró que se le hacía tarde y que teníamos que regresar. Nos despedimos con un beso en las mejillas y volví al hotel. Justo cuando entré en la habitación, comenzó a lloviznar. Me eché en la cama, puse la televisión, durante un tiempo intenté seguir el hilo de la trama, pero todo me resultaba igual y terminé por apagarla. Pensé que se me había olvidado explicarle a Anabel que, en realidad, sabía por qué había dejado de escribir, era tan simple como doloroso: era demasiado hedonista para lanzarme a expresar ideas literarias superiores a mis fuerzas, de esas que acaban destruyéndote, como a Lowry, pero que eran las únicas capaces de crear emociones. Ahora ya no importaba. Al poco me quedé dormido. 

			El día siguiente transcurrió paseando. Subí a una colina y pude ver el pueblo con perspectiva, me pregunté en qué casa o chalé viviría Anabel. También consideré cómo sería residir allí, en un lugar tan pequeño, donde todo era mínimo, incluso los sueños. Quizás sería más feliz. También esa jornada hizo un calor bochornoso, y a la tarde, estalló una tormenta. Fue curioso contemplar cómo el cielo se volvía repentinamente negro y el viento soplaba con una fuerza que hizo que las sombrillas de las terrazas se estremecieran. Aunque la tormenta pasó, siguió lloviznando el resto del día. Consideré que no tenía tiempo para aguantar los cuarenta días de tentación preceptiva y llamé de nuevo a Anabel. No sabía qué esperaba, salvo verla por última vez, quizás la última de verdad. Era un acto soberano, indiscutible, incontaminado por la razón. Gratuito, si la expresión tenía algún sentido. Reflexioné sobre la metafísica del amor, todas sus variantes extremas, destiladas por poetas al borde de la locura, complicadas abstracciones que rozaban lo intangible. Dónde cuadraba aquella llamada. En todo caso, Anabel no me dio tiempo a continuar extraviado en aquella escolástica porque cogió el teléfono. Pareció alegrarse por mi llamada y me citó en otro restaurante mirador, desde el cual podía verse toda la zona, incluido el siguiente valle. Desde allí se vislumbraba la comarcal que culebreaba, las casitas, el río tan escuálido, sin apenas marca de agua en algunos tramos. La esperé en la terraza, hacía un poco de frío, algunas sillas y mesas estaban húmedas. Había una radio encendida en algún lugar y sonaba jazz, quizás Ornette Coleman, o Dexter Gordon, no lo distinguía bien. Lo único claro es que, igual que en la escritura, cuando el saxofón se quejaba o se sentía obligado a disculparse por algo, el nivel se elevaba, daba lo mejor de sí mismo. Me entretuve con la forma de algunas nubes, con el movimiento de los árboles; de todas formas, no tuve que esperar mucho. Apareció un pequeño utilitario blanco y de su interior, salió Anabel. Llevaba un chubasquero azul oscuro y unas botas negras. Se había recogido el cabello. Me saludó con una sonrisa, me dio un par de besos y se sentó en la mesa.

			—¿No estás tomando nada?

			—Te esperaba.

			—No sé, ¿un vermú, quizás?

			—Hecho.

			Llamé al camarero que veinte minutos antes había rechazado y pedí dos vermús, el de Anabel, blanco. Y que no se olvidara las aceitunas.

			—Siempre has sido un purista —ironizó Anabel.

			—La forma es el fondo.

			Hablamos relajadamente. Lo que habíamos hecho en las horas desde ayer; en un momento dado pregunté si su marido estaba al tanto de que nos habíamos visto, hubo un silencio, y luego Anabel dijo que no, que no sabía si a él le gustaría saberlo. Luego añadió que no podría quedarse mucho, volvió a preguntar cuándo regresaba a Madrid y en cuanto terminamos de paladear los vermús, me propuso que diéramos otro paseo. Hay otra zona de senderismo aquí cerca, verás. Asentí, nos levantamos, caminé a su lado hasta una pasarela de madera que cruzaba un pequeño desnivel, y que se prolongaba ya como tierra delimitada por setos y árboles.

			—Suelo venir por aquí cuando quiero estar sola.

			—¿Ahora quieres estar sola?

			—No, tonto.

			Anduvimos en silencio. El cielo quedaba opacado entre las nubes. Llegamos a una pequeña explanada, con unos bancos de madera. Ese día no había nadie, pero era un lugar para pícnics y esparcimientos. Nos sentamos en uno, permanecimos en silencio. Por instantes me pareció que el pasado se había borrado, pero eso era imposible. Nuestros cuerpos se rozaban. Me giré y observé su perfil, miss mundo, susurré, ella permanecía con la vista al frente, contemplando el prado. Dijo algo con voz ronca, pero no lo entendí. Extendí mi mano para acariciar su mejilla. Anabel dijo otra cosa, muy bajo, que tampoco comprendí, pero lo que sí reconocí fue el acento: el de los asuntos no concluidos. Ella se levantó, me cogió de la mano y me guio hacia una zona más protegida de la pradera. ¿Qué es lo sagrado?, nos podemos preguntar en algún momento. Lo sagrado es el momento en que uno se compromete sin reservas con algo o alguien, sabiendo que no hay marcha atrás. Aquello, fuera lo que fuese, por la causa que tuviera, poseía ese sabor. Anabel se apoyó contra un árbol, descansó la frente y durante unos segundos, mantuvo los ojos cerrados. Cuando los abrió, yo me coloqué detrás, muy pegado a ella. La cogí por las caderas, le besé el cuello, la nuca. Metí la mano bajo su jersey, le acaricié los pechos, que seguían siendo duros, inconmensurables. Intenté que girase el rostro y besarle en la boca, pero ella apartó la cara. Cuando intenté meter la mano por sus pantalones, no pude, y ella se separó un poco, se quitó el cinturón y se desabrochó el pantalón. Mejor así, ¿no?, dijo. Le bajé el pantalón y le subí el jersey y el sujetador; se dejó puesto el chubasquero. Anabel mantenía los ojos cerrados, se dejaba hacer. Parecía segura, aunque vulnerable. Hicimos el amor, allí, de pie. Cuando acabamos, yo sentí el mismo asombro que Tito, cuando penetró en el sanctasanctórum del templo de Jerusalén y descubrió que estaba vacío. Ni dios, ni espíritu, ni oro, ni piedras preciosas, ni una sola estatua.

			Nada.

			O todo.

			Nada.

			O todo.
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			LAUDA FINEM

			La fantasía. Hablemos de la fantasía. No sirve, como mucha gente cree, para huir del mundo, sino para darle sentido. La fabulación, los mitos, su función es inyectar lógica a un mundo que carece de ella. La realidad está llena de simas, y la fantasía sirve para cruzarlas, o al menos, para que no sean evidentes y no nos conduzcan a la locura. Por eso he escrito esta historia, y da igual el orden cronológico, puedo establecer un eje temporal y moverme a lo largo, o centrarte en un acontecimiento y que este aporte luz a uno pasado o iluminarlo a posteriori. Por eso «celebro el final», y veo acercarse a las chicas por el Paseo de los Ingleses. Son jóvenes, y eso significa que son inmortales, inquebrantables, totales. Para ellas, el tiempo, el mío, no existe. Y me dejo llevar por esa turbación al mirarlas, suscitada por mujeres que podrían ser mis hijas, la sangre que vuelve a ponerse en circulación, porque son guapas, provocativas, están vivas. Porque sus tetas son reales, lejos de figuras retóricas, de hipérboles. Porque soy un jodido esteta, ya lo he dicho. Y poco más.

			Aquella tarde, después de hacer el amor, regresamos al coche y Anabel me dejó en el hotel. Durante todo el trayecto, ella parecía relajada, como si nada hubiera sucedido. Incluso me conminó a ponerme el cinturón de seguridad, por si acaso, dijo con una sonrisa. Durante el sexo, a pesar de los titubeos iniciales, me había sorprendido la rapidez con que se sumergió en él, lo concreto de sus manos dirigiéndome, lo objetivo de su entrega, la fuerza de su placer, cuando estalló. En total no había durado ni veinte minutos. Luego, ella sacó unos pañuelos de papel y se limpió, a ella y a mí. Lo hizo con distancia, de una forma eficaz, casi glacial. Yo no sabía qué esperar a continuación. Ni idea de lo que quería. Sin embargo, a medida que transcurrían los minutos, y volvíamos al coche, y me llevaba al hotel, comprendí lo que ella había comprendido desde el primer instante en que hablamos: aquello no era un comienzo, sino una conclusión, una definitiva, la certeza que ambos buscábamos. No hacían falta preguntas, no hacían falta respuestas. Cuando nos despedimos, me dijo que no la llamase más, que no intentase verla más, y que sabía que lo entendería. Claro que sí, le dije, no te preocupes. Que te vaya bien, muy bien, de hecho. Eso es lo que espero. Me dio un beso de despedida, en la mejilla, arrancó el coche y este se convirtió en una mancha blanquecina. Ella no le contaría nada a su marido, y sería como si aquello no hubiese existido. Me quedé echado en la cama del hotel, me sentía muy débil, con una insignificancia absoluta, pero tenía los pensamientos muy claros, como no los había tenido en meses. Recordé el mausoleo que levantó el barón Lejeune, el amor y el escándalo, cómo volví a encontrarlo, y mentalmente añadí los últimos toques a mi particular mausoleo del amor incondicional, bajo la luz del óculo, antes de cerrarlo de manera definitiva.

			Las numerosas ocasiones en que nos tocábamos y salían chispas, literalmente, rodeados por campos de electricidad estática.

			Cuando estábamos de viaje, sentir esas conexiones invisibles de haber estado unos minutos en el mismo lugar que alguien dos mil años antes, igual que en Constanza, en la que sentí cómo Ovidio y yo pudimos echarnos un vistazo a ambos lados de un abismo de tiempo.

			Sí, ese día estabas radiante. Incluso te saqué una foto.

			El viejo y frío Ovidio…

			Aquella mañana en Lisboa, con todos los jacarandás florecidos. Recuerdas lo bonito que estaba.

			Tuviste un ataque de alergia. Casi te mueres.

			Daba igual.

			Un cuarteto de Mendelssohn, la potencia de aquellos cuatro instrumentos. Los dos cogidos de la mano, la concentración de aquella violinista, interpretando la música con una exigencia tan grande, con una entrega tan absoluta.

			Hay momentos que sabes que son plenos, que no podrás olvidar. Como dormir abrazados, aferrándonos uno al otro, en el calor simple de la piel y el sueño. Es poco, y al mismo tiempo, es todo...

			Así me fui quedando dormido. En el recuerdo tenía el olor húmedo del bosque, su aroma, el olor dulzón de ciertas hierbas. Quizá no vería más a Anabel, pero eso ya no tenía importancia. La nuestra era una historia que había terminado, entre infinidad de ellas que comenzaban y terminaban a cada instante. Pero era la nuestra. Y no hay que aferrarse a las cosas como si la historia pudiese reescribirse. Ese tipo de derrotas son las que un hombre se inflige solo por tozudez. A la mañana siguiente regresé a Madrid. Para seguir viviendo. 

		


		
			
			Vivir.

		


		
			
			Vivir puede ser doloroso, puedes estar muriéndote por dentro, pero ahí está el esplendor de Niza, de su mar en llamas, que te deja sin aliento momentáneamente. La vida puede detenerse, el amor puede desaparecer y aun así el mundo prosigue, ahí mismo, al mismo tiempo, en el mismo espacio. Las chicas continuarán para siempre en este paseo, chicas de tonos dorados y vestidos finos, que vivirán aún en la ignorancia del dolor, y las bendigo por ello, benditas, benditas seáis. Porque el miedo no se ha instalado aún en sus entrañas, porque se fundan en esperanzas, en sueños que susurran y comparten, en placeres que esperan y afrontan. En nada estarán en una fiesta, mucho chunda chunda, bebiendo, besándose con furia en el aire cálido de la noche, o agarrándose a sus amigas, totalmente borrachas, y les costará andar, reirán, llorarán, vomitarán. Mirándolas, el cinismo es demasiado fácil, cualquier tipo de cinismo, y si en algún momento ansié la intensidad y la gloria, ya ha pasado. Me he reconciliado con la decepción, siento solo gratitud por estar vivo, por haber estado junto a Anabel. Según los ideales del éxito, mi vida ha sido un desengaño, pero ya no me obsesiono, intento ser indulgente, valoro el don precioso de seguir resistiendo. Me doy baños en el mar, repaso algunas fotos, las que ahora nos parecen fatal en un par de años las juzgaremos favorecedoras, el truco de la naturaleza es hacer que el cambio sea tan lento que no nos asustemos como deberíamos. Ya me ha salido alguna mancha de la edad en las manos. Pero sigo siendo un montón de células cuya conciencia se resiste a la entropía, y la muerte, cuando llegue, no será tan mala, lo sé, porque ya la he vivido. Te limitas a soltarte, y ya está, no es difícil, lo complicado es pensar en ello más de lo necesario. No, lo nuestro, Anabel, no fue un fracaso, nos conocimos, nos enamoramos, vivimos juntos, muchos años, y luego todo se fue deshaciendo. Queda la historia, volvería a repetirla, pero no se parecería, ya lo he escrito antes. Y me gustaría decir que no podré amar a nadie como a ti, o nunca más, pero la vida, después de ti, sigue siendo vida, y nada de esto es traición, no, solo es vida, el olor del mar, los libros, la luz, la belleza de la juventud, el vino blanco. Y nos merecemos una cura, nos merecemos otro amor. Más amor. Porque la razón actúa con lentitud en cada uno de nosotros, pero el amor solo necesita un instante, y somos dignos de él, de conocerlo, de sufrirlo, de gozarlo durante el tiempo que estemos confinados en este tiempo y en esta dimensión, y cuando aparezca, lo reconoceremos, su carácter extraordinario descarta cualquier equívoco. Mientras tanto, hay que estar orgulloso de pasar tribulaciones, ya lo dice Pablo a los romanos, sabedores de que la tribulación produce paciencia, la paciencia, una virtud probada, y la virtud probada, la esperanza. Mientras tanto, el amor seguirá comenzando no cuando tememos que alguien no quiera volver a vernos, sino cuando ese alguien decida que quiere vernos a todas horas. Mientras tanto, ese mar me seguirá atrayendo, lleno de destellos, donde la furia y la multitud se desvanecen, se trata solo de respirar bien, es una cuestión de ritmo, la brazada debe ser profunda y tranquila, la repetición es una especie de oración, el silencio bajo el agua, el delicioso deslizamiento, mis objetivos son modestos, lo que está en juego, poco, por ello todo está lleno de posibilidades, llegas a una plenitud de conciencia, la ligereza momentánea de haber sacado tu mejor yo, siempre tan esquivo, y entonces, todo tiene sentido.

			FIN
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